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II est des ecrivains qui, non contents de donner a 
lire, se sont interroges sur la lecture et qui, prenant quelque 
distance vis-avis de leur propre creation, ont explore les 
profondeurs de ce phenomene complexe et fascinant, point de ren-
contre inevitable, rendez-vous intime vers lequel tout texire 
s'achemine, Marcel Proust est de ceux-la. Peu d'hommea, peu 
d ecrivains etaient mieux a meme d'evoquer et d'analyser cet acte 
a 1® fois mysterieux et familier. Son triple regard de lecteur, 
de critique et de romancier favorisait la penetration et la richesse 
d1une reflexion portant sur le sujet. 
Cette reflexion, nous la trouvons essentiellement dans le 
texte qu' i.1 redigea en preface a la traduction du " Sesame et les 
Lys " de Ruskin. Mais c'est au fil de ses ecrits,des Pastiches et 
Melanges et du Contre Sainte-Beuve a son oeuvre majeure - " A 1a 
Recherche du Temps perdu •• qu'apparait 1 • integralite de sa 
pensee : c'est a travers l1evocation de ses propres ]ectures, a 
travers ses conceptions critiques et, plus largement, ses 
conceptions de 1'art et du temps, que surgit peu a peu, intacte 
et revelee, 1.a lecture, cefacte psychologique original" qui est 
a 1a source et au terme de toute creation 1itteraire. 
I - PROUST LECTEUR : DE L'AUTRE COTE DE LA PAGE ... 
Comme tout ecrivain, Proust fut 1ecteur avant que d1etre 
createur. Ses ecrits, qu'il s'agisse de ses articles et essais 
ou de son oeuvre romanesque, devoilent a peine 1'importance de 
ses propres 1 ectures, - au moins expl icitement.Seul e une 
biographie peut nous donner une idee de Ta "consommation 1ivresque" 
de celui qui fut, selon 1'expression meme de ses professeurs du 
lycee Condorcet, un "insaisissable apprenti de la meditation ou du 
reve, inspire en somme par son ravissement & lire, a reflechir, a 
sentir ..." Mais ce gotit des 1ivres, 1'immense culture qui trans-
parait a chacune de ses pages le trahit. 
Or Proust, lecteur assidu s»il en fut, s'est appuye sur sa 
propre experience.et a su aussi s'en detacher pour porter un 
regard lucide d*observateur sur cet acte trop connu de lui. 
Ce sont precisement ses ecrits qui l'un apres 1'autre - tels les 
morceaux dissemines d1une mosaique qui se reconstitue -, nous re-
velent non seulement sa conception critique de la lecture nuiis 
aussi sa vision personnel1e de ce phenomene interieur venu se 
greffer sur 1e monde exterieur. 
1 - Autour de 1a 1ecture 
11 - L'environnement d'un lecteur 
Acte intime et individuel par excellence, la 1ec-
ture se situe cependant dans un contexte, dans un cadre dont elle 
depend etroitement. Parmi 1es elements constitutifs de ce contexte, 
surgit d'abord ce que 1'on pourrait appeler 1'environnement du 
lecteur, - environnement culturel en 1'occurrence. 
Le lecteur, en effet, s'eveille et se forme en un milieu precis 
oti les premiers livres et les opinions de 1' entourage sont d'une 
influence essentiel1e sinon determinante pour 1 'avenir. 
Ainsi en est-il pour le Narrateur de la Recherche, qui garde le 
souvenir persistant de ses premiers livres d'enfant, quatre romans 
champetres de George Sand dont sa grand-mere lui avait fait 
present a 1'occasion de sa fSte : cadeau auquel 1e prestige attache 
au mot meme de livre, la nouveaute et le mystere qui aureol«nt et 
transfigurent 1a banalite des volumes sous leur enveloppe de 
papier, conferent un prix inegale. " J'etais ... enchante et 
( 1)Cite par Georges Painter,Proust I,Mercure , pp. 77-79 
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maman alla chercher un paquet de livres dont je ne pus deviner, 
a travers le papier qui Tes enveloppait, que Ta taille courte et 
large, mais qui, sous ce premier aspect, pourtant sommaire et voile 
eclipsaient deja la boite a couleurs du Jour de l'An et 1es vers a 
soie de 1'an dernier." (l).La Mare au Diable, Frangois le Champi, 
la Petite Fadette et les Maitres Sonneurs envahiissent donc 
1'univers du lecteur debutant qui "n'avait jamais 1u encore de vrai 
romans" (2), et engrenent par la meme 1e mouvement irresistible 
et irreversible qui Te conduira de roman en roman tout au Tong de 
son existence et au fil du Temps qui passe. D'autres titres 
celebres jaT onnent I'enfance de celui qui n'est pas encore T e 
Narrateur de Ta Recherche : "CoTomba", indissociable du voTume ^ 
reTie des oeuvres de Meriraee ou elle fut Tue pour Ta premiere fois, 
"Le Capitaine Fracasse", qui illustre les refIexions de Ta Preface 
a Sesame et 1es Lys et dont 11image revient fidelement a Ta me-
moire de I'ecrivain a vingt ans de distance (4) , bien d'autres 
enfin... Avec Tes annees, T'eclosion de 1'adolescence puis de 
T'age adulte, les 1ectures se multiplient, se diversifient et 
convergent vers de plus grands noms, deplus grandes oeuvres : 
c'est la lecture des romans de Balzac, omnipresent dans T'univers 
culturel de I'ecrivain -Narrateur comme il est omnipresent dans 
la bibliotheque et 1'esprit de Monsieur de Guermantes (5)» c'est 
celle de 1'oeuvre de Bergotte, personnage composite ou domine la 
figure d'AnatoTe France, ecrivain talentueux sur Tequel se cris-
tallisent tous les elans, tous les espoirs^toute 1'admiration 
passionnee du Narrateur en quete de Beaute : "Je ne pouvais pas 
quitter Te roman que je lisais de 1ui...(2)" Ces grandes oeuvres 
~ fictives ou reelT es-, dont I'infTuence se fait sentir sur 
1'esprit du Tecteur ne sont, il est vrai, que 1es points saillants 
d'une immense trame ou d'autres noms divers et celebres se cotoient 
noms classiques ou contemporains qui surgissent au detour d'une 
phrase et dans 1es nombreux articles du critique Proust : 
Ruskin, Eliot, Goethe, Saint-Simon, Chateaubriand, Sthendal, 
(1) JRBOUST ( M« ) . - A la Recherche du Temps perdu : t. I ,-PIeiade._p. 3$) 
(2) Ibid., p. k l  ; 93 
(3) P.ROUST ( M..) * - Contre Sainte-Beuve«-PleIade.-p. 295 (4) PROUST (vM«).- Les Hautes et fines enclaves du passe. 
- Le Temps Singulierp. 43 
(5) Contre Sainte-BeuvePlelade.-p. 279 ... 
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Tolstol, Dostolevski, Baudelaire, Nerval, Flaubert, ... et tant 
d'autres, plus ou moins connus, dont 1es oeuvres se melent, s'en-
trecroisent et se superposent en une sedimentation continue pour 
composer peu a peu 1'univers culturel du lecteur. 
La formation et les gouts du neophyte sont egalement, et de 
faQon inevitable, inf1uences par les opinions de son entourage. 
Certes les conceptions de lecteurs comme Monsieur de Guermantes, 
fervent admirateur de Balzac dont il apprecie avant tout les 
qualites d'observation et d'imagination, comme la jeune marquise 
de Cardaillec qui va jusqu'a faire de son cadre de vie tout un 
univers balzacien, ou celle, radicalement opposee, de la marquise 
de Villeparisis qui juge negativement 1'ecrivain en fonction de ce 
9ue fut 1'homme pour elle et declare n'aimer que les romans qui 
1'instruisent.(1). Mais plus influente et plus determinante est 
1'opinion de la grand-mere du Narrateur, qui differe essentielle-
ment des precedentes : les livres qu'elle choisit a l'intention de 
son petit—fils sont le reflet de sa propre conception de la 
lecture, une conception paradoxalement nalve et profonde qu'elle 
transmettra a sa propre fille (2). Naive, elle 1'est en effet 
lorsqu'elle privilegie 1es grands auteurs et 1es 1ivres bien ecrits 
en songeant a la bonne influence qu'i1s auront sur 1'enfant, au 
benefice intellectuel qu'il pourra en tirer, 1orsqu'el1e reduit 
la lecture a cette fonction utilitaire et morale en confondant 
talent et bons sentiments : "car si elle jugeait 1es 1ectures 
futiles aussi malsaines que les bonbons et les patisseries, el1e 
ne pensait pas que les grands souffles du genie eussent sur 1'es-
prit meme d'un enfant une influence plus dangereuse et moins 
vivifiante que sur son corps le grand air et le vent du large (2)." 
Mais sa conception est en merne temps profonde car, derriere 
ces livres " qu'a ces deux conditions - aucune vulgarite, au-
cune mievrerie - elle croyait inoffensifs pour 1es enfants (3)", 
derriere cette recherche d'un profit intellectuel et moral 
immediat, transparait un esthetisme aussi bien applicable aux:>' 
(1) Contre Sainte-Beuve.-P1eiade.-p. 283 et p. 293 
(2) A la Recherche du Temps perdu: t .I.-Ple$nde.-p. 42 et 39 
(3) Contre Sainte-Beuve.-Gal1imardIdees.-pp. 343-344 
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ouvrages qu'aux monuments, une quete du genie et de Ta Beaute 
qui 1'oppose au realisme du pere, pour qui Tes 1ectures d'un 
enfant ne sont pas celTes d'un adulte (1), et qui prefigure 
celTe du Narrateur Tui-meme : "Je pense raeme qu'eTTe ... avait 
cependant cette foi impTicite, que cette espece de beaute qu'elle 
trouvait a certains monuments, eTTe Ta mettait, sans Te savoir, 
sur un autre plan, sur un plan plus reeT que notre vie (2)." 
C'est cependant aussi dans la diversite des oeuvres Tues 
que Te lecteur se formera, - du simpTe journaT depose Te matin 
pres de la tasse de cafe (3)i des documents a valeur histori— 
que ou informative (3), aux oeuvres de fiction et d'imagina-
tion : Tes poemes, 1es romans surtout, qui sont Ta nourriture 
spirituelle priviTegiee du Narrateur. Cette diversite et Ta 
variete des circonstances donnent a 1'acte de Tire differents 
aspects selon I'angle sous lequel 1e lecteur Ie considere : 
de la lecture con<;ue comme une therapeutique - associee ala 
presence materielle et a la guerison (4) - a la lecture congue 
comme pis-aller lorsque sorties et visites sont impossibles (5), 
cet acte offre bien des facettes. 
Et pourtant, 1'image la plus frappante qu'en garde Te 
Narrateur bien des annees apres, c'est ceTTe du monde de T'en-
fance et d1une merveilTeuse aventure ... 
12 - Les conditions de la lecture 
Phenomene essentiellement intime, Ta Tecture 
se situe fatalement dans un certain cadre, un "exterieur" avec 
lequel elle tisse de complexes liens d'interdependance ; eTTe 
requiert en outre des conditions materielles et psychologiques 
particulieres, favorables a son deroulement. N'est-eTIe pas tout 
d'abord fonction des 1ibertes et des contraintes qui regissent 
la vie meme du Tecteur, non seulement celles, fort vastes et 
indefinies, qui s'appliquent au temps et a 1'espace, mais celles, 
plus formelles et plus immediates, qui sont liees au cadre 
(1) A la Recherche du Temps perdu ; t. I._p. 39 
(2) Contre Sainte-Beuve._Idees,_p. 344 
(3) Pastiches et Melanges._Plelade._p. 154 ; l8l 
(4) A la Recherche du Temps perdu :t. I.-pp. 39-43 
(5) Essais et articles._P1elade._p. 527 
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familial et social. Ainsi le Narrateur voit-il ses lectures 
d1enfant soumises a certains interdits et a certaines regles 
- censure morale ou intel1ectuelle des livres qui, pour diverses 
raisons, sont reserves aux adultes (cf. supra), limites entre 
lesquelles Ta passion du Tecteur doit se restreindre : c'est 
"le voTume ou I'on ne me permettait pas de Tire Ta Venus d'II1e" 
(1) ; ce sont les defenses et les recommandations qui ponctuent 
les journees de lecture : "ATlons, ferme ton livre, on va 
dejeuner" (2)..."va d'abord prendre 1'air un instant pour ne 
pas Tire en sortant de tabTe" (3)» mais qui concernent aussi 1es 
nuits "Alors, risquant d'etre puni si j' etais decouvert et T'in-
somnie qui, Te livre fini, se prolongerait peut-etre toute la 
nuit, des que mes parents etaient couches je raTTumais ma bou-
gie ('!)"• C' est en transgressant certains de ces interdits que 
1e lecteur assouvit sa passion et sa curiosite ; c'est aussi 
en abandonnant peu a peu cette lecture "controlee", 1ecture 
parfois meme indirecte - 1orsque 1a inere, mediatrice par excel-
lence, deforme et sublime a la fois le texte qu'elle lit a 
haute voix et ou elle omet volontairement toutes les scenes 
d'amour : "Si ma mere etait une lectrice infidele, c'etait 
aussi, pour Ies ouvrages ou elle trouvait T'accent d'un senti-
ment vrai, une lectrice admirable par Te respect et Ta simpli-
cite de 1'interpretation, par Ia beaute et la douceur du son..• 
elle insuffTait a cette prose si commune une sorte de vie 
sentimentale et continue (5)" c' est aussi en quittant ces 
entraves que 1'enfant devient un lecteur adulte, autonome, 
Tibre dans ses 1 ectures • Celles-ci ne peuvent cependant echaapper 
a des contraintes plus imperatives, celles de I1espace et du 
temps. 
Le temps de lecture s'insere en effet dans le temps de Ta vie; 
il doit se Toger au creux des instants T es plus libres et 1es 
plus paisibles car, plus que toute autre activite, iT requiert 
(1) Contre Sainte-Beuve.-Idees._p. 282 
(2) Les Hautes et fines enclaves du passe.-Le Temps singulier.„p. 15 
(3) A la Recherche du Temps perdu. t.I._p.72 
(4) Les Hautes et fines enclaves du passe, id.„ p.32 
(5) A la Recherche ...: t.I.•pp. 42-43 
une veritable et entiere disponibilite : une disponibilite 
d'esprit et de corps. Ainsi 1es lectures, bien que presentes 
tout au long de la vie, sont indissociables de certaines saisons, 
de certains jours et de certaines heures dans 1esquel]es el1es 
semblent s'inscrire naturellement : etes de 1'enfance (1), 
dimanches partages entre Tes visites et Tes livres (2), etapes 
des journees de vacances et des nuits de veille qui se renou-
vellent cycliquement, heures "inviolables" au charme si precieux 
et si lumineux que viennent parfois rompre les rites insuppor-
tables et necessaires - Tes repas et Te rappel a I'ordre fatal 
(cf. supra) , le goilter, la promenade et Ie coucher -, ces enne-
mis de Ia lecture : "Qui ne se souvient comme moi de ces Tectures 
faites au temps des vacances, qu'on allait cacher successivement 
dans toutes celles des heures du jour qui etaient assez paisibles 
et assez inviolables pour pouvoir Teur donner asile ... Avant 
le dejeuner qui, helas mettrait fin a la lecture, on avait encore 
deux grandes heures ... J 'abregeais la fin du goviter ..., sur 
1'herbe ou 1e livre avait ete pose avec defense de Te prendre 
encore (3)". 
Comme les moments, les espaces de lecture sont avant tout des 
refuges, des ilots de paix et de solitude preserves du monde 
exterieur, de son mouvement et de son animation ; le lecteur 
privilegie les Tieux retires, enclos et secrets ou nul ne songera 
a venir 1e chercher. Selon les circonstances, ces Tieux different, 
mais toujours ils offrent cet asile tant desire : tantot interieurs 
- et c' est 1 a sa.IIe a manger desertee par les promeneurs du 
matin (3), la chambre qui accorde son inviolabilite, sa fraiche 
obscurite et son calme de sanctuaire la nuit comme 1e jour, 
protegeant en"tremblant sa fraicheur transparente et fragile 
contre le soleil de 11apres-midi derriere ses volets presque clos.. 
(4)" , c'est la bibliotheque de Monsieur de Guermantes, ce havre 
de paix ou 1e maitre de maison court se refugier lorsque sur— 
(1) A la Recherche du Temps perdu : t.IPlelade.-p. 83 ect... 
(2) Ibid., p. 97 
(3) Les Hautes et fines enclaves..._ Le Temps singulier.-p. 12 ect. 
(4) A la Recherche... -Plelade.-p. 83 
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viennent lea visiteura (1), c'est enfin le petit cabinet aux 
senteurs d'iris, qui accueille toutes les confidences et les 
secrets les plus intimes : "Destinee a un usage plus special et 
plus vulgaire, cette piece ... servit longtemps de refuge pour 
moi, sans doute parce qu'elle etait la seule qu'il me ffit permis 
de fermer a clef, a toutes celles de mes occupations qui recla-
maient une inviolable solitude : 1a lecture, 1a reverie, 1es 
larmes et la volupte (2) 11 ; tantot exterieurs, lorsque la douceur 
du temps ou la chaleur des jours d*ete - tant les lieux sont 
indissociables des moments -, appellent le lecteur dans le jardin 
ou la cauipagne toute proche, au creux d'un endroit isole et bien 
clos ; ".. sous le marronnier, dans une petite guerite en sparte-
rie et en toile au fond de laquelle j'etais assis et me croyais 
cache aux yeux des personnes qui pourraient venir faire visite 
a mes -parents (3)", dans "telle charmil 1 e ou je m'asseyais, 
introuvable, ... (la) 1e silence etait profond,1e risque d'etre 
decouvert presque nul, 1a securite rendue plus douce par 1es 
cris eloignes qui, d'en bas, m'appelaient en vain (4)." 
Ainsi la caracteristique commune a ces espaces-temps reside 
dans cet isolement total, cette retraite silencieuse ou 1'on se 
retrouve coupe du monde exterieur et plonge dans une atmosphere 
de recueillement : 1e 1ecteur fuit son entourage, il se desin-
vestit de la vie exterieure pour pouvoir etre seul avec lui-
meme et avec 1e livre. Telle est la condition essentielle a la 
continuite et au bon deroulement de 1a lecture, cet acte 
complexe qui est a la fois ecoute et dialogue. 
2 - L'acte de lire ... vu par un ecrivain 
21 - Sensations et presence du corps 
Complexe, 1'acte de lire 1'est en effet. 
Analyse dans ses plus secretes profondeurs, il revele la 
mise en oeuvre de psycho-physiologiques etroitement dependants 
qui en font beaucoup plus qu'un simple dechiffrement. Dans 1a 
perception visuelle des signes, dans 1a reception du message 
(1) Contre Sainte-Beuve.-PIeladep. 279 
(2) A la Recherche du Temps perdu : t.I._Plelade—p. 12 
(3) Ibid., pp. 83-84 
(4) Les Hautes et fines enclaves...— Le Temps singulier.-p. 30 
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ecrit, comme dans les reactions du lecteur, T'activite corporelTe 
indissociabTe de T'activite psychique en reaTite - se manifeste 
constamment. Toutes sortes de sensations naissent autour de Ta 
Tecture et par eTTe, des sensations d'abord Tiees au Tivre lui-
meme. Avant,puis pendant Ta Tecture s'etablit un cdntact verita-
bTement physique avec Te Tivre en tant qu'objet concret, volume 
particuTier ; son aspect materieT ne fait pas que Tui donner une 
specificite aux yeux du Tecteur, iT fait appeT a tous ses sens 
et devient comme 1'incarnation des heros et de Teur seduction. 
Vision, odorat,oule, toucher s'eveiTTent face a Ta couverture 
rougeatre et au"titre incomprehensibTe" de Frangois Te Champi 
qui 1'aureoTent d'une"personnalite distincte et (d') un attrait 
mysterieux" (1), face aux reliures"en veau dore avec une eti-
quette de cuir vert" qui garnissent la bibliotheque de Monsieur 
de Guermantes (2), face au"papier que la vieillesse avait rendu 
transparent et dore, mais qui gardait Te moelleux d'une mousse-
line (3)"• Le commun aspect de ces romans relies dont " le 
meme papier mince couvert de grands caracteres vous presentait Te 
nom de 1'herolne, absoTument comme si ce fut eTTe-meme qui se 
fut presentee a vous sous cette apparence portative et conforta-
ble, accompagnee d'une Tegere odeur de colTe, de poussiere et 
de vieillesse qui etait comme T'emanation de son charme (3)", 
cet aspect Tes rapproche et Tes confond si bien que nuTle dis-
tinction Titteraire ne serable pTus pouvoir Tes differencier. 
parfois 1a materialite des volumes triomphe de Teur contenu. 
A ces sensations nees du contact avec Te Tivre se superposent 
et se melent des sensations Tiees aux conditions exterieures 
que nous avons evoquees : selon Te degre d'attention porte au . .. Te lecteuij recit romanesque,"pTonge dans cette meditation immobile qui le 
le caracterise, pergoit plus ou mofais consciemment, pTus ou moins 
fortement son environnement et goute, autour du plaisir suscite 
par Te texte, le bien-etre des minutes presentes, celui des 
instants a venir dont 1a douceur, anticipee ou non, valorise 
deja a elle seule 1'acte de lire. Si Ta Tecture du journaT,cet 
acte "abominable et voTuptueux" devient un regal matinaT, c'est 
(1) A la Recherche du Temps perdu : t.I._P1eladep. 4l 
(2) Contre Sainte-Beuve,-Plelade.-p. 279 
(3) Ibid. - p p .  282-283 
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parce qu'elle s'associe "excellemment, d'une faqon particuliere-
ment excitante et tonique, a 1'ingestion recommandee de 
quelques gorgees de cafe au lait (1)" et que, nee avec les brumes 
et les aurores matinales, elle finit par prendre la saveur des 
"brioches chaudes qu'on brisera, autour de la lampe encore 
allumee (2)." De meme, le plaisir de lire au jardin pendant 1es 
heures d'ete s'enrichit de plaisirs sensuels et physiques : 
"celui d'etre bien assis, de sentir la bonne odeur de 1'air, de 
ne pas etre derange ••• jusqu'au bon diner qu'appretait Fran-
9oise et qui me reconforterait des fatigues prises, pendant la 
lecture du livre, a 1a suite de son heros (3)." 
Ainsi 1e plaisir trouve dans la 1ecture et celui qu'on trou-
ve autour d'elle finissent par se confondre pour ne plus etre 
qu'un : 1e 1 ecteur goute sa lecture commme il goute 1 'atmosphere 
ambianfce et 1 es mille details qui 1 ' accompagnent, en 1 es mel.ant 
et en 1es assimilant• II se sent bien dans son environnement 
parce qu'il lit, mais reciproquement sa 1ecture 1ui est d'autant 
plus agreable qu'il se sent bien. 
Car, consciemment ou non, il demeure sensible aux realites 
exterieures, aux bruits surtout. Certes, il perqoit les sons 
agressifs qui derangent et interrompent le fil de ses pensees, 
telle la voix de Franqoise (4) ou de la fille du jardinier (5); 
mais il pergoit aussi les bruits familiers et naturels qui, par 
leur presence constante, discrete et rassurante, accompagnent 
1a lecture - mieux, font corps avec elle et se fondent en elle -
sans contredire le silence qu'elle exige : son d'or des cloches 
de Saint-Hilaire ou des campagnes lointaines (4) qui egrenent 
les heures, bourdonnement incessant des mouches et sonorite de 
1'atmosphere "speciale aux temps chauds" qui, dans la fraiche 
obscurite de 1a chambre, donnent la sensation de 1a lumiere et 
de 1'ete (5), "doux propos vides de sens" de 1a pendule et du 
feu, bruit de la pompe voisine ou grondement de 1'orage tandis 
que 1a pluie tombe : "Assis dans le petit salon, ou j'attendais 
(1) Pastiches et Melanges.-Plelade,„p. 154 
(2) Ibid., p. 227 
(3) A la Recherche du Temps perdu ; t.I,-PlSadep. 87 
(4) Les Hautes et fines enclaves Le Temps singulier._p.l4; 30 
(5) A la Recherche... : t.I._ Plejade._p. 88 ; 83 
1'heure du diner en lisant, j'entendais 1'eau degoutter de nos 
marronniers ... 1es derniers roulements du tonnerre roucouler 
dans 1es lilas (1)." C•est bien parce qu1ils sont vides de sens 
que ces bruits sont conciliables avec la lecture, car ils n'atti-
rent pas sur eux 1'attention du lecteur, ils ne le detournent 
pas de sa meditation et 1e laissent disponible. 
Simultanement se produisent des sensations et des reactions 
nees de la lecture raeme. Le corps ne se mobilise pas seulement 
pour dechiffrer 1e texte - par les yeux, par 1a voix qui s'in— 
teriorise (2), suivant des rythmes divers (3) -, ii n'est pas 
seulement sensible aux realites exterieures, il est aussi le 
siege de sensations et d'emotions suscitees par ce texte ; il 
jouit de la lecture comme il jouit du repos, de la bonne odeur 
de 1'air ... Cette sensualite reelle de 1a 1ecture va jusqu'a 
1'erotisme : 1'image du cabinet sentant 1'iris est, a cet egard, 
tres significative. La retraite farouche du lecteur, ce face— 
a-face avec lui-meme et avec le livre, ne 1'identifie-t-el1e 
Pas a 1'Amoureux ou au Mystique (4), n'est-el1e pas aussi desir, 
bouleversement du corps et volupte, - volupte des mots, volupte 
du recit et du "suspense" qu'il provoque.- ? La jouissance 
qu'eprouve le lecteur dont le corps est ta proie de toutes sortes 
d1emotions est bien de 1'ordre de 1'erotisme pur "ou le desir 
est 1a avec son objet" (4). 
Les retentissements physiques du recit montrent que 1e corps 
n'est pas uniquement receptif mais reagit a la lecture, fait 
preuve d une certaine dynamique. Cependant ces resonnances, ces 
sensations et emotions diverses nees de la fiction romanesque 
qui sont si proches des sentiments eux-inemes nous rappellent 
1'etroitesse des liens qui unissent la physiologie et la psy-
chologie du lecteur. 
22 - Phenomenes psychologiques 
Si la lecture est d'abord un dechiffrement - de-
cryptage visuel, decryptage de signes en sens - qui met en jeu 
(1) A la Recherche du Temps perdu : t.IPlexade._pp. 152-153 
(2) Les Hautes et fines enclaves.. . — Le Temps singulier ,-p. l'i 
(3) Contre Sainte-Beuve.-Pleiade.-p. 303 
(4) BARTHES (Roland)._Sur 1a lecture. 
in : Le Franqais aujourd'hui, 1976, n° 32 
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les facultes physiques et intellectuelles, elle est aussi une 
incitation a agir et a reagir dans son esprit comme dans son 
corps : etrange et merveilleux creuset ou 1 es mots, les idees et 
les sentiments contenus - implicitement ou non - dans 1e texte 
sont autant d'appels aux idees et aux sentiments de celui qui 
lit, ou 1'affectivite, la memoire, 1 *imagination sont autant de 
facultes investies dans 1'acte meine de lire* C' est ce processus 
complexe, tout en interiorite, que Proust met en lumiere dans 
la Recherche (1), en analysant les differents etats de conscien-
ce "simultanement juxtaposes" du 1ecteur-Narrateur• Ce dernier, 
de meme qu'il s1est refugie en un lieu secret et solitaire, 
absorbe dans une immobilite prolongee, se retire au plus profond 
de lui-meme : etat qu'il ne quittera pas de toute sa lecture, 
fut-ce pour jeter un regard sur le monde exterieur. La voix ne 
participe-t-el1e pas a cette activite silencieuse en s'interio-
risant (cf. supra) ? 
La pensee qui flotte a la derive entre 1e reel et 1'imaginaire, 
voyageant vers d'autres espaces-temps, se distancie du monde 
exterieur dont elle per^oit comme indirectement les objets, sans 
avoir acces a 1eur materialite : "Quand je voyais un objet exte-
rieur, 1a conscience que je 1e voyais restait entre moi et lui, 
1e bordait d'un mince lisere spirituel qui mf empechait de jamais 
toucher directement sa matiere (1). " De fait, 1es sensations 
du 1ecteur, 1es differents etats de conscience qui se deploient 
et se superposent simultanement en lui, se decomposent en un 
insensible degrade qui le conduit de 1'interieur a 11exterieur de 
1 ui-tneme, de 1 a plus profonde interiorisation aux perceptions 
les plus exterieures de la realite. Le sentiment le plus intime et 
le plus central qui habite 1e lecteur, celui qui en effectuant 
"d'incessants mouvements du dedans au dehors" regit cet ensemble 
de sensations et de pensees, c'est la foi en ]a valeur - c'est-
a-dire la beaute et la richesse - du 1ivre lu, c'est la volonte 
<1'en retirer toute 1a substance precieuse pour la faire sienne : 
regard porte sur sa propre lecture cependant qu'elle a lieu, 
(l) A 1a Recherche du Temps perdu : I. - Plelade. - pp. 84-88 
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conscience 1atente du but ultime et permanent a poursuivre, 
- la decouverte de la verite, dont la lecture n'est que 1a quete 
perpetuelle. Moins profondement enfouis au fond de lui sont 1es 
sensations et sentiments nes du recit et de 1'action romanesque. 
Quel plus grand catalyseur de passions que la lecture, qui en 
un apres-midi, en quelques minutes meme, concentre et accumule 
des evenements et des emotions que sans elle, sans 1'imagination 
qu'elle souleve, nous n'aurions jamais pu connaitre ? " Ces 
apres-midi la etaient plus remplis d* evenements que ne 1 'est 
souvent toute une vie (1)." Voila comment nous pouvons concevoir 
les passions et les metamorphoses du coeur qui se produisent 
trop insensiblement dans 1a realite pour que nous en ayions 
pleinement conscience. Mieux, si la vue des bonheurs ou des mal^ 
heurs survenus a ces etres fictifs que sont les personnages de 
rotnan-nous emeut et nous aff ectee si profondement, s ' il s nous 
troublent si intimement dans notre corps et notre chair - acce-
lerant notre souffle, suscitant en nous joie, peine, exaltation 
ou anxiete -, c'est bien parce que nous nous identifions a ces 
personnages et que notre affectivite, sensible aux rythmes de 
la narration, se met non seulement au diapason des sentiments 
qui leur sont attribues, mais devine, pressent et devance ces 
sentiments avec d'autant plus de force et d'acuite que notre 
iinagination et notre sensibilite sont plus vives. Des lors, peu 
importe que ces reactions et ces emotions soient illusoires, 
qu1el1es soient celles d'etres de papier, puisque "nous 1es 
avons faites ndtres, puisque c' est en nous qu'e11es se produi-
sent,qu'el1es tiennent sous 1eur dependance. tandis que nous 
tournons fievreusement les pages du livre, la rapidite de notre 
respiration et 1'intensite de notre regard (2)." 
C'est raerae a travers 1a transparence, 1a simplicite et 1'im-
materialite de ces images romanesques, que notre ame devient 
cnpable d'acceder a Ta joie ou Ta peine d'autrui, qu'e!1e peut 
les concevoir ou s'en emouvoir, ce que T 'opacite du reel tou-
jours Tui derobe ... Ce phenomene d'identification expTique 1a 
(1) A Ta Recherche du Temps perdu : I. - Pleiade. - p. 84 
( 2) Ibid.r p• 85 
l'l 
fievre, la tension du lecteur suspendu au recit et a qui, sur 
1 ' instant, plus rien n'importe que .la vie fictive devenue sienne, 
que cet etat particulier "ou comme dans tous les etats purement 
interieurs toute emotion est decuplee", que ces troubles deli-
cieux "d'un rSve plus clair que ceux que nous avons en dormant 
et dont le souvenir durera davantage (l)." 
Si nous poursuivons le trajet qui nous mene du plus profond 
de 1a pensee aux rives de la realite exterieure - cette explo-
ration des strates de la conscience du lecteur -, surgit bientot, 
moins interiorise que ne 1'etaient les sentiments suscites par 
le recit, 1e paysage romanesque dont 1'image 1'impregne et 11in-
fluence de faqon beaucoup plus puissante et durable que 1e cadre 
meine de 1a lecture. Comme en r6ve, 1e lecteur qui se projette 
dans les personnages grace a sa force imaginative,evolue aussi 
dans d'autres espaces-temps, admire d'autres spectacles qui 
acquierent pour lui plus de realite que la realite propre : 
non point tant qu'ils 1'impressionnent plus vivement que des 
lieux de lecture auxquels ils seraient comparables, mais ils 
participent de cette verite revelee dont 11ecrivain est, a ses 
yeux, detenteur. Ainsi le Narrateur garda-t-il en memoire pen-
dant deux etes 1'image d'un "pays montueux et fluviatile" aux 
"grappes de fleurs violettes et rougeatres", image intense et 
persistante qui, enrichie de reves simultanement entretenus, 
eclipsa du meme fait la mediocre simplicite du jardin de Com-
bray (2) . 
Enfin, aux rives exterieures de la conscience, a proximite 
de 1'"horizon reel", coexistent ces "plaisirs d'un autre genre", 
ces perceptions et sensations physiques - tranquil1ite, bien-etre, 
... - que nous avons evoquees a propos de la physiologie du 
1ecteur : perceptions du monde reel dont 1a presence, toujours 
sensible au lecteur et conmie en arriere-fond, s'efface parfois 
sous 1 e puissant sortilege de 1a lecture. "L'interet de la lec-
ture, magique comme un profond sommeil, avait donne le change 
a mes oreilles hallucinees et efface 1a cloche d'or sur 1a sur— 
(1) A 1a Recherche du Temps perdu : I. - Plfiade. - p. 85 (2) Ibid. - p. 86 
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face azuree du silence (1)." Si lointain est en effet le voyage 
du lecteur dans les champs de 1'imaginaire et les univers 
romanesques, si profonde est sa retraite en lui-meme, si grande 
la derive de tout son etre dans un ailleurs ou 1'entraine la 
force de son imagination et que retiendra sa memoire, qu'il 
ressentira encore les effets de la lecture bien apres son ache-
vement : voyage immobile, comparable a celui du dormeur, ou 1a 
vie la plus intense est ressentie au sein du repos 1e plus total. 
Encore sous cette influence, le 1ecteur,agite et trouble,ne 
peut - qu'i1 soit tire brusquement de sa reverie ou averti par le 
mot"fin" qu'i1 vient d'achever son 1ivre —, supporter avec in— 
difference ce retour au reel. 
23 - La puissance du texte 
D'ou vient que le lecteur eprouve tant de plaisir, 
tant de passion a lire - et notamment des fictions ? D'ou vient 
qu'i.1 soit entraine, influence et "hallucine" par la lecture 
au point d'en oublier la realite du monde environnant et de 1'ins-
tant present, au point d'en etre toujours impregne une fois 1e 
livre referme et d1en garder un souvenir durable ? 
A 1'origine de la fascination exercee par la 1 ecture se trou-
ve 1e texte lui-meme : ]e texte auquel el 1e donne acces ; c'est 
en fonction de sa puissance de suggestion et d'evocation que le 
1ecteur vivra sa propre aventure. De fait, la seduction des ro-
mans reside moins dans 1e texte en soi que dans les images qu'il 
suscite,et ce a deux niveaux : celui du signifie - ou de 1•in-
trigue, et celui du signifiant - ou de 1'expression, niveaux 
indissociables puisque toute lecture est globale et tout texte 
"un" mais analysables separement. Au niveau du signifie, 1es 
elements de 1a fiction romanesque — caracteres des heros, aventures 
et situations ...- sont autant de propositions et d'appels aux 
desirs et a 1'imagination du 1ecteur, cette fonction symbolique 
qui lui permet de se representer les choses "hic et nunc". 
Ainsi "entre"—t—il dans 1e livre et amorce—t—il son voyage vers 
\ 
cet ailleurs que fait naitre a nos yeux le texte, tout en s'iden-
tifiant aux personnages et en se projetant dans 1'univers du 
roman. N'est-ce pas aussi son propre reflet qu'il contemple dans 
(l) A la Recherche du Temps perdu : I. - Pleiade.- p.88 
la lecture ? La reside le redoutable pouvoir du romancier qui 
fait de nous ce qu'i1 veut, qui nous asservit ou nous 1ibere 
selon son desir, et entre 1es mains duquel - plus maTIeables que 
ses personnages de papier - nous nous metamorphosons tels Protee, 
n°us endossons successivement toutes les conditions et toutes 1es 
existences jusqu 'a nous redecouvrir nous-meines. "Nous sommes 
tous devant le romancier comme 1es esclaves devant 1'empereur : 
d'un mot il peut nous affranchir ... Par lui, nous sommes Napoleon 
Savonarole, un paysan, bien plus - existence que nous aurions pu 
ne jamais connaitre - nous sommes nous-memes (1)." Les vies 
romanesques que nous assumons au sein de ce jeu ephemere, de cette 
comedie de masques dont nous sommes p1us ou moins conscients, 
ces vies ont pour merite de nous faire oublier, en se substi-
tuant a elles, la mediocrite de notre existence personnelle (2) 
et la realite de notre propre sort : "Notre infortune ou notre 
fortune cesse pour un instant de nous tyranniser, nous jouons 
avec elle et avec celle des autres. C'est pourquoi en fermant un 
beau roman, meme triste, nous nous sentons si heureux (1)." 
La magie et la fascination de la lecture ne proviennent pas 
seulement de ce qui est signifie dans le texte, el1es naissent 
aussi du signifiant : 1a beaute du style, 1e charme de certaines 
expressions, sont autant d'elements attractifs et evocateurs. 
Parfois chez de grands ecrivains ce sont ces expressions, ces 
harmonies musicales que recherche, consciemment ou non, Te 1ecteur, 
C1est le cas du Narrateur que 1'oeuvre de Bergotte initie a la 
1itterature : "Les premiers jours, .. ce que je devais tant aimer 
dans son style ne m'apparut pas. Je ne pouvais pas quitter 1e 
roman que je lisais de lui, mais me croyais seulement interesse 
par 1e sujet ... Puis je remarquai 1es expressions rares, pres-
que archaiques qu'il aimait employer a certains moments ou un 
flot cache d 'hartnonie, un prelude interieur, soul evait son style 
( 3) • Et ce que Proust aiina tant 1 ui — meme dans 1 es livres de 
Ruskin, ne fut—ce pas 1a beaute poetique de ses descriptions ? 
La puissance suggestive des mots et 1a magie du langage apparais — 
(1) Essais et articles. - Plelade. - pp. 4l3-4l4 
(2) A 1a Recherche du Temps perdu : I. - Plelade. - pp. 86-80 
(3) Ibid. , p. 94 
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sent tout particulierement dans la mysterieuse fascination 
qu'exercent les Noms. Si les Noms ont une telTe vaTeur imagina-
tive pour le Narrateur, s'ils se revelent si cristaTTisateurs de 
songes - pTus evocateurs en cela que Tes mots -, c'est qu*i1s 
presentent des choses une image apparemment unique et individuel1e 
dont la richesse et Ta complexite tiennent aux interactions qui 
reTient Tes reveries et les sonorites, au rapport actif qui 
s'etablit entre leur signifiant et Teur signifie:tel est 1»etat 
poetique du Tangage, teTle est la "contagion reciproque du nom 
par 1'idee et de 1'idee par le nom qui constitue la motivation 
imaginaire du signe linguistique (1)." C'est ainsi que le 
mystere qui etnane de "FranQois 1 e Champi" se communique, aux 
yeux du jeune lecteur, au roman Iui —meme : "ce nom inconnu et si 
doux de Champi (qui) mettait sur 1'enfant qui le portait sans 
que je. susse pourquoi sa couleur vive, empourpree et charmante 
(2)." A travers les Noms apparait donc clairement le pouvoir de 
seduction du langage. "Les mots nous presentent des choses une 
petite image claire et usuelle ... les noms presentent des per-
sonnes—et des villes qu'ils nous habituent a croire individuelles, 
uniques comme des personnes - une image confuse qui tire d'eux, 
de leur sonorite eclatante ou sombre, la couleur dont elle est 
peinte uniformement (3)»" 
Le voyage du lecteur sera d'autant plus lointain et d'autant 
plus riche que son imaginaire sera puissant et le texte evoca-
teur, que leur rencontre - cette rencontre que seule permet la 
lecture - sera feconde ... On comprend des lors qu1apres des 
moments passionnants et passionnes de lecture, 1e retour a la 
realite soit si difficile, soit que Ie Narrateur soit brutale — 
inent tire de sa reverie par une intervention exterieure, soit 
qu'il abandonne Ie roman acheve avec un sentiment de frustation 
et de tristesse, soit encore que, Tes effets de 1a lecture se 
prolongeant dans le temps, il ressente des elans et une exaltation 
que ne justifie plus la quotidiennete du monde reel (4). 
(1) GENETTE (Gerard). - Figures : II. - Seuil. - pp.232-233:; 237 
(2) A la Recherche du temps perdu. - Plelade. -pp. 41-42 
(3) Ibid. , pp. 387-388 
(4) Ibid., pp. 154-156 
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Cette attraction qu1exerce la lecture, et a travers el1e le 
langage, devoile aussi son ambigulte. Ou est donc la liberte du 
lecteur ? Menons-nous la lecture ou n'est-ce pas plutot el1e 
qui nous raene, comme semblait le suggferer Victor Hugo en ecri-
vant dans William Shakespeare que 1e livre est un "engrenage" 
d»ou 1es lecteurs sortent parfois "tout a fait transformes1 i» t 
3 - Lecture et ecriture 
31 - Lire les autres 
En fait la lecture est, ou au moins devrait gtre, 
reciprocite. Si 11on songe aux phenomenes complexes evoques 
dans la Recherche (cf. chap. 2), elle est a Ta fois reception 
d'un message, ecoute d'une autre pensee , contemplation d'un 
autre univers dans ]e silence et dialogue, re-action, evei1 d'un 
imagirvaire. Bien mieux, 1 e Narrateur ne se contente pas de reagir 
au texte lu, il tourne ses regards sur lui-meme, il contemple 
sa lecture et, en elle, son propre reflet. En effet, cette fonc-
tion syinbolique qu'est 1 1 imagination , c ' est a deux niveaux qu'iT 
la vit : non seulement il 1a met constamment en oeuvre mais il a 
conscience de le faire, non seulement il goute sa lecture mais 
il se la represente. 
En outre, s»il est vrai que le lecteur est entraine par ce 
qu'il lit, i1 demeure neanmoins le maitre d'un element qui lui 
est personnel : sa maniere de lire. Le dechiffrement meme du 
texte lui laisse la possibilite de choisir ses rythmes, d'impro-
viser en quelque sorte sur le motif inusical qui distingue chaque 
oeuvre des autres : "Des que je lisais un auteur, je distinguais 
bien vite sous les paroles 1'air de 1a chanson qui en chaque 
auteur est different de ce qu1il est chez tous 1 es autres et, tout 
en lisant, sans m'en rendre compte, je 1e chantonnais, je pressais 
les mots ou 1es ralentissais ou les interrompais tout a fait, 
comme on fait quand on chante ou on attend souvent 1ongtemps, 
selon la mesure de 1'air, avant de dire la fin d'un mot (1)." 
Plus globalement, chacun a sa fagon d'apprehender 1e texte et, 
a travers lui, cette autre pensee qui se communique a 1a sienne, 
(1) Contre Sainte-Beuve. -Plelade. -p. 303 
cet autre univers qui lui est donne a voir. Ainsi 1e Narrateur 
evoque 1'evolution de sa propre maniere de lire, des 1ectures 
distraites de Ta premiere enfance - ou 1•accumulation inevitable 
des Tacunes ne reussissait qu'a obscurcir 1'intrigue : "dans ce 
temps-la, quand je Tisais, je revassais souvent pendant des 
pages entieres a toute autre chose (1)" -, aux 1ectures attenti-
ves, scrupuleuses, voire passionnees, qui 1'entrainent au fil 
des heures et des jours, dans Tes recoins Tes pTus secrets, dans 
1 a solitude et I ' immobilite la ftus complete (2), et T 1 incitent 
a repousser tout ce devient obstacle a ce plaisir interieur et 
"divin" - 1a compagnie, Tes repas, "1'abeille ou Te rayon de soleil 
genants ..." (3)• De meme Tes Tivres d'enfance, tant prises pour 
Teur intrigue et 1eurs personnages, pour Tes aventures qu'ils 
depeignent et ou 1e lecteur se projette avec delectation, font 
peu a peu place a des T ivres plus "1itteraires" et moins faciles 
ou T•adolescent, puis T1aduTte, rechercheront un certain esthe-
tisme, Ta beaute du styTe autant que du contenu, la musicalite 
de quelques expressions choisies, la verite enfin qu'i1s serablent 
receler. La Tecture des oeuvres de Bergotte illustre bien cette 
derniere attitude : "reconnaissant alors ce meme gout pour 1es 
expressions rares, cette meme effusion musicale, cette meme 
phi 1 osophie idealist^jui avait deja ete 1 es autres fois, sans 
que je m'en rendisse compte, la cause de mon plaisir, je n'eus 
plus 1 'impression d'etre en presence d'un morceau particuT i er ••• 
( 4 ) . " 
La maniere de lire de Proust, celle qu'il revendique dans 
1e Contre Sainte—Beuve, s'apparente a celle de Monsieur de 
Guermantes. Lecteur respectueux, sensible et disponible, Proust 
. congoit 1e livre comme un tout, comme une "parole" qu'il convient 
d'ecouter avec bienveillance avant de Ta juger. L'essentiel est 
de liberer sa pensee de tout prejuge, de toute idee parasite, 
pour accueil 1ir avec un esprit ouvert le message de T a 1ecture : 
"Un ouvrage est encore pour moi un tout vivant, avec qui je fais 
( 1) A Ta Recherche du Temps perdu : I. - PleEade. - p. >t2 
(2) Ibid. , p. 15'i 
(3) Les Hautes et fines enclaves ... - Le Temps singulier. pp.11-12 
(4) A 1a Recherche ... :I. - Plelade. - p. 94 
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connaissance des la premiere ligne, que j 'ecoute avec deference, 
a qui je donne raison tant que je suis avec lui, sans choisir 
et sans discuter (1)." En cela il s1oppose a ces critiques 
contemporains, a ces lecteurs "intelligents" qui croient bon de 
dissequer chaque livre, de le "depecer" en le reduisant a un 
simple objet d'analyse : ce froid regard d»anatomiste, cet esprit 
critique sterile et perpetuellement en action qui 1eur fait 
arbitrairement distinguer et "hierarchiser" les ouvrages d'un 
meme auteur, 1es differentes parties d1un meme ouvrage, qui 
leur fait porter des jugements peremptoires et hatifs - juge-
ments qui 1eur sont d'ailleurs tout personnels et sur lesquels 
ils ne s'accordent pas entre eux -, c'est ce qu'iTs appellent 
lire# "Ainsi de Balzac, ou Sainte—Beuve et Faguet distinguent 
et demelent, trouvent que le commencement est-admirable et que 
1a f i-n ne vaut ri en (2) . " Rien n'est plus eloigne de 1 a lecture 
telle que la con<;oit Proust, plus chaleureuse, plus affective, 
plus disponible, et en un sens plus instinctive, ce qui n1exclut 
nullement - on le verra - 1'intervention de la reftexion. 
Contrairement a ces lecteurs "intelligents" dont fait partie la 
Marquise de Vilteparisis et qui ne cessent de raisonner sur 1eurs 
1 ectures en attribuant superficiel1ement au romancier 1es de — 
fauts qu'i1s croient apercevoir dans son oeuvre - ses "exagera-
tions, ta cotoration sombre ou triste du rpcit -, Proust, d'au-
tant plus "ectaire" qu'i1 est lui-meme ecrivain, accepte d'erablee 
tes conventions romanesques ; it faut prendre le monde cree par 
Vauteur tel qu'il est ..." Pour un ecrivain, quand il lit un 
1ivre, 11exactitude de 1'observation sociale, le parti pris de 
pessimisme, ou d'optimisme, sont des conditions donnees qu'il 
ne discute pas, dont il ne s'aperQoit meme pas (3)." Cette 
maniere de lire "dissequante" des lecteurs intelligents, il s'y 
oppose d'autant ptus que la sienne, en evoluant et en se disso-
ciant sur ce point de celle de Monsieur de Guennantes, 1'a 
entraine a considerer 1'oeuvre d1un auteur comme un tout indivi-
sible, comme une meme creation dont 1'intelligence ne varie pas. 
Le seul progres que j'aie pu faire a ce point de vue depuis 
(1) Contre Sainte- Beuve. - Plelade. - p. 295 
(2) Ibid., p. 296 
(3) Ibid., pp. 284-285 
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mon enfance .c'est que ce monde inchangeable, ce bloc dont 
on ne peut rien distraire, cette realite donnee, j'en ai un peu 
etendu 1es bornes, ce n'est plus pour moi un seul livre, c'est 
1'oeuvre d'un auteur (1)." 
Si 1e lecteur Proust se veut aussi respectueux, aussi dis — 
ponible, ce n'est pas seulement parce que la 1ecture - comme 
tout message - requiert cette ouverture d'esprit, cette "table 
rase" de tous les prejuges et cette profonde attention qui 
seule permettra de la penetrer, c'est egalement parce que tout 
*ex*e a son ambiguite. La lecture est a double titre un dechif— 
frement, car elle est aussi une tentative pour percer le mystere 
des mots a travers leur ambivalence, a travers la resistance 
des phrases, - un effort pour trouver aux signes un sens qui 
s'avere bien souvent n'etre qu'un contresens (2). Cette ambi-
gulte ,du texte, Proust en a paradoxalement la revelation lorsqu'il 
se trouve dans la situation particuliere qui consiste a se lire. 
32 - Se lire 
L'acte qui consiste a lire son propre texte, 
acte dont la complexite surpasse celle de la 1ecture "ordinaire", 
est en effet plus revelateur encore ... 
C'est dans le passage du Contre Sainte-Beuve consacre a 
1'article du Figaro - passage repris plusieurs fois dans son 
oeuvre - que Proust evoque les reactions de 1 'ecrivain occupe 
a se lire, 1es reflexions que lui inspire cette auto-lecture 
et avant ces reflexions, les sentiments qu'e!1e suscite en lui. 
En se retrouvant seul face a sa propre pensee, celui-ci est en 
effet partage entre deux types de sentiments contradictoires : 
d'une part, 1'emervei11ement, la fierte, la joie orgueilleuse 
d'etre lu ; d'autre part, le doute et la crainte d'etre ignore 
ou incompris. Assurement, le fait de voir son propre nom et le 
toxte que 1'on a con^u "fixes" en caracteres imprimes sur une 
page de journal, de voir sa pensee traduite et incarnee, entrent 
en ligne de compte dans la joie et la fierte du Narrateur : 
(1) Contre Sainte-Beuve. - Plelade. - p. 296 
(2) Ibi d., p. 305 
" c'etait mon article qui avait enfin paru ! (1) Mais au-dela 
de la satisfaction de "se" voir imprime surgit un plaisir d'un 
ordre superieur : celui de savoir que par 1 1entremise de ce 
"pain spirituel" qu'est le journal, distribue des Te matin par 
toute Ta viU e - "pain miraculeux, multipliable, qui est a 1a foi 
un et dix milTe, et reste le meme pour chacun tout en penetrant 
a Ta fois, innombrable dans toutes Tes maisons" -, c'est sa pro-
pre pensee qui est multipliee, repandue par toute 1a ville,et 
qui entre 1itteraT ement chez 1e Iecteur.•. Un 1ecteur inconnu 
que I'on imagine a distance de Ia meme fason que 1'on imaginait 
1'auteur de ses Tectures (2) ; des Tecteurs pTus familiers a 1•in 
tention desquels il est agreab.Ie d' ecrire " pour avoir encore 
Par 1a acces aupres d'eux, pour Teur parler entre 1es lignes, 
Tes faire penser a («Jon gre, Teur plaire, etre re?u dans 1 eur 
coeur (3)•" Si grand est Te plaisir d'exercer une influence, un 
pouvoir,mais de 1oin, en se representant 1es personnes avec ce' 
"voyeurisme" qui est aussi bien le fait de I'ecrivain que celui 
du Tecteur ; si grande est la joie de voir sa pensee diffusee 
a des milliers d•exemplaires : "Ce que je tenais en main, ce 
n'est pas un certain exemplaire du journal, c'est T'un quelconque 
des dix miTIe ; ce n'est pas seulement ce qui a ete ecrit par 
moi, c'est ce qui a ete ecrit par moi et lu par tous (1)." 
Cette grande diffusion de la pensee, particuliere au journal, 
exalte a un tel point le Narrateur qu'il fera acheter d'autres 
exemplaires, uniquement pour constater de visu 1a realite du 
"miracle"... 
Mais a ces sentiments de joie et d'orgueil viennent se meler 
des sentiments plus insidieux, plus angoissants, Torsque 1'ecri-
vain, pour mieux juger du phenomene, s'efforce de 1ire son 
texte non plus en auteur mais en Tecteur : " Ce n'etait pas seu-
lement ce que j'avais ecrit, c'etait 1e symbole de son incarna-
tion dans tant d'esprits. Aussi pour le lire, fal1ait-il que je 
cesse un moment d'en etre 1'auteur, que je fusse 1'un quelcon-
(1) A la Recherche du Temps perdu : III. - Plelade. - p. 568 
(2) A la Recherche ... : I. - Plelade. - p. 547 
(3) A la Recherche ... : III. - Plelade. - p. 571 
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que des lecteurs du journal (1)." Peut-il en effet juger des 
effets de 1a lecture de son article sans se mettre a la "place" 
de ses lecteurs ? Et cependant quelles difficultes cache cette 
tentative apparemment fort simple l Tout d1abord surgit 1a 
crainte de n'etre meme pas lu : et 1'auteur, provisoirement mue 
en lecteur "nalf", cherche a savoir si 1'article attire ou non 
1'attention. Ce qui lui paraissait secondaire ou anodin en tant 
que lecteur prend desormais a ses yeux d1ecrivain une importance 
quasi demesuree : n1oubliera-t-on pas son nom, ne sera-t-on pas 
de sortie 1orsque les journaux seront distribues ? 
Mais une question plus grave le preoccupe, une question qui nous 
entraine a nouveau vers 1'ambigulte du texte et, par la-meme, 
de la 1ecture : 1e lecteur le comprendra-t-il ? 
L'experience qu'il tente lui demontre a la fois 1'impossibi-
lite pour un auteur de se lire en pur lecteur et 1'impossibilite 
pour un lecteur de veritablement saisir 1 a pensee de 1'auteur. 
L'ecrivain, lorsqu'il se lit en tant que tel, p«ut raisonner 
sur son oeuvre ; il peut meme, comme le fait Proust, se 1ire a 
1'avance en expliquant 1'avenir de son roman, en annon;ant le 
destin de ses personnages, tel un homme doue de divination (2). 
Mais se lire en lecteur est tres different. En grace i 
1'ambigulte fondamentale du langage — a cet ecart qui demeure 
entre forme et sens -, chaque lecteur se fabrique a partir du 
texte ses propres images ; i1 n'accede pas directement a la 
pensee de 11ecrivain, comme celui-ci 1'avait tout d'abord cru 
naivement.; i1 ne met pas 1e meme sens derriere I es signes 
mais, en lisant, interprete ce qu'i1 lit : d' ovi ce que Proust 
appelle les "contresens" (cf. supra). Aussi 1'ecrivain ne peut, 
a moins de se depouil1er completement de sa subjectivite de 
createur et d'abdiquer toutes ses pensees pour se faire un es-
prit neuf et "innocent", se mettre"dans la peau" du Tecteur 
ordinaire. Lorsqu'i1 lit son article, c'est en auteur puisque 
c'est toujours sa propre pensee qu'il y voit : ". . c e que je 
vois dans chaque mot me semble etre sur le papier, je ne peux 
pas croire que chaque personne en ouvrant 1es yeux ne verra pas 
(1) A la Recherche du Temps perdu : III. - Plelade. - p. 568 
(2) Essais et articles. - Plelade. - p. 559 
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directement ces images que je vois, croyant que la pensee de 
1'auteur est directement perque par le lecteur, tandis que c'est 
une autre pensee qui se fabrique dans son esprit, ... ; au 
moment meme ou je veux etre un lecteur quelconque, mon esprit 
refait en auteur le travail de ceux qui liront mon article...(1)" 
Ce n'est qu'en se faisant une pensee nue, la plus receptive 
possible, que 1'ecrivain parvient a approcher l'etat d'esprit 
du lecteur "nalf". L'ideal pour lui serait de se lire en auteur 
et de se juger en lecteur, accordant ainsi au texte la signi-
fication qu'il a voulu y mettre.mais appreciant avec facilite 
la richesse des phrases engendrees dans l'etat fecond de 1'ecri-
ture. sans cet esprit critique qui tourmente tant 1'ecrivain 
toujours insatisfait,et conscient de son impuissance & exprimer 
la limpidit6 de sa vision : "..pour que 1'etre impossible que 
j'essaie d'etre reunissee tous les contraires qui peuvent m'etre 
le plus favorables, si je lis en auteur, je me juge en lecteur, 
sans aucune des exigences que peut avoir pour un ecrit celui 
qui y confronte 1'ideal qu'il a voulu y exprimer (2)." 
En s'offor(;ant ainsi de se refugier dans 1' "ame du lecteur quel-
conque" pour juger de son article comme s'il etait d'un autre, 
le Narrateur sent sa defiance et ses craintes se muer en un 
sentiment reconfortant d'exaltation et d'espoir a l'idee que sa 
pensee, ou a defaut 1'aureole qui ceint son nom mille et mille 
fois repete, vont atteindre tant de lecteurs prompts a 1'emer-
veillement : "Je voyais ... ma pensee ... briller sur eux, 
colorer leur pensee en une aurore qui me remplissait de plus de 
force et de joie triomphante que 11aurore innombrable o..(l)" 
Le lecteur est plus qu'important pour 1'auteur : en l'occu-
rence lorsqu'il s'agit d'un article, il lui est indispensable. 
La beaute d'un article ne se realise en effet que dans la reunion 
de leurs deux pensees : "C'est une Venus collective, dont on n'a 
qu'un membre mutile si 1'on s'en tient a la pensee de I'auteur, 
car elle ne se realise complete que dans 1'esprit de ses lecteurs. 
En eux elle s'acheve (1)." 
(1) A la Recherche du Temps perdu : III. - Plelade. - pp. 569-570 
(2) Ibid., p. 570 
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Ainsi apparaissent a ]a fois, par 1e biais de cette auto-
] ecture, 1 a compl einentarite de 1 ' auteur et du lecteur, 1 es 
liens etroits qui 1es unissent, et 1eur impossibilite de vcri-
tablement communiquer, d'echanger 1eurs etats. Quant a 1a situa-
tion de celui qui se Tit, elle est ambigUe et delicate : moins *' 
fecond que 1 'ecrivain mais plus critique que 1 e pur lecteur, i1 
n'a meme pas la satisfaction de se savoir surement compris : 
"Comme si Ies idees etaient sur Ie papier, que 1es yeux n'eussent 
qu'a s'ouvrir pour les Tire ...Tout ce que 1es miens peuvent 
faire c'est d'en eveiller de serablables dans Tes esprits qui en 
possedent naturelIement de pareiTTes (1)." Son role se borne 
donc a celui d'un Revelateur. 
Mise en jeu de phenomenes multiples et complexes, Ta 1 ecture 
laisse cependant une image plus intense et plus seduisante a 
travers 1'oeuvre de Proust, celle du plaisir de lire, du charme 
mysterieux et poetique qui aureole cette activite familiere : 
"..jouissance a la fois ardente et rassise ... pendant laquel1e 
les mille sensations de poesie et de bien-etre confus ... viennent 
composer autour de la reverie du lecteur un plaisir doux etdore 
comme 1e miel (2)." 
II - PROUST CRITIQUE : LA REFLEXION D'UN ECRIVAIN SUR LA LECTURE 
Proust s'est ainsi penche a plusieurs reprises sur 
le phenomene de la lecture, evoquant - directement ou par 
1'intermediaire du Narrateur - ses propres experiences, sa ma-
niere de lire, 1 es mecanismes interieurs et les reactions sus-
citees. Mais i1 ne s1est pas contente de porter sur elle ce 
regard aigu d*observateur ; il I'a egalement juge avec d'autant 
pTus de penetration et de distanciation qu'il assumait 1a tri-
pl e fonction de Tecteur, de critique et de romancier. 
C'est tout au Tong des ecrits de Proust, de ses essais et arti-
cles divers jusqu'a Ta Recherche, fruit de Teur lente demarche, 
qu'apparaissent 1es elements de sa reflexion sur la lecture ; 
(1) Contre Sainte-Beuve. - Idees. - p. 110 
(2) Les Hautes et fines enclaves du passe. — Le Temps singulier. 
- p. 87 
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neanmoins ses idees essentielle^esident dans le texte qu'il 
ecrivit en preface a sa traduction de "Sesame et 1es Lys", 
oeuvre de 1'estheticien anglais Ruskin. Cette preface qui fut 
publiee dans la "Renaissance latine" 1e 15 juin 1905 avec le 
titre de "Sur 1a lecture" et qui devint en 1919 "Journees de 
lecture" dans les Pastiches et Melanges, consiste bien plutot 
en un"Contre 1a 1ecture". Redigee en reponse aux propres theories 
de Ruskin, et plus particulierement a sa premiere conference 
- Sesame ou 1 es Tresors des rois (donnee en l86'i pour Ta creation 
d'une bibl iotheque a 1 ' Institut de Rusholme), el-1 e permit a 
Proust d'exprimer sa propre pensee sur T'interet et Ta valeur 
de la lecture. 
1 - La Preface a Sesame ou la Lecture demystifiee 
11 - L'ilTusion de la Verite 
Cette critique de Ta lecture venue en opposition 
aux theses de Ruskin peut surprendre de la part d'un ecrivain 
ayant lui-meme ressenti et evoque les plaisirs de 1'acte de lire, 
d'un fervent admirateur de 1'estheticien anglais. Le contexte 
iminediat de la Preface 1 • explique en partie : Proust ne semblait 
guere apprecier Sesame et les Lys,comme en temoigne une de ses 
lettres de 1906, et certaines refIexions moralisatrices de 
Ruskin concernant Tes 1ivres ne pouvaient s'accorder avec ses 
propres conceptions. Cependant, Ta refutation de Ta doctrine 
ruskinienne n'est ici qu'un pretexte, un point d'appui a ce qui 
devient rapidement une meditation critique et personnel1e sur 
Ta lecture : "Je n'ai essaye, dans cette Preface, que de refle-
chir a mon tour sur le sujet qu'avait traite Ruskin dans 1es 
Tresors des Rois : I 'utilite de 1a 1 ecture. Par 1a, ces quelques 
pages ou il n'est guere question de Ruskin constituent, cepen-
dant, si 1'on veut, une sorte de critique indirecte de sa doctri-
ne (2)." Si 1 a pensee proustienne ne semble guere eloignee, 
parfois, de certaines theories de I'ecrivain anglais, Teurs 
deux conceptions de la Tecture se revelent fondamentalement dif-
ferentes. En refutant le"rdle preponderant que lui assigne 
(1) cf. Pastiches et Melanges. - Plelade. p. 790 (notes) 
(2) Cite par Georges Painter, Proust, II, pp. 46-46 
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Ruskin",(1), Proust devoile ce que sont, a ses yeux, les limites 
et les dangers de la lecture» Ruskin assimile en effet la iec-
ture des bons 1ivres a ce que Descartes appelait "une conver-
sation avec les plus honnetes gens des siecles passes qui en ont 
ete 1es auteurs", - societe plus interessante et plus sage que 
celle que nous avons 1'habitude de cdtoyer. Or, pour Proust, la 
lecture est a la fois plus et moins. Moins d'abord, parce que 
nous 1ui accordons beaucoup plus de qualites et de pouvoirs 
qu'e]le n'en a. 
Ici surgit 1a premiere limite de 1a lecture, limite fort 
significative des conceptions proustiennes : el1e n'est pas 
revelatrice d' un Savoir et d'une Verite universelle. Les lixres 
ne sont pas detenteurs d'une Connaissance qui 1eur viendrait 
de 1'auteur et qu'ils transmettraient au lecteur : ils ne font 
qu'en donner 1'illusion. Et Ruskin, en evoquant 1 a sagesse q.u' i 1 s 
peuvent nous communiquer, en recommandant une 1ecture litterale 
et scrupul euse qui impliquerait la maitrise des sentiments et 
des passions, 1'annihi1ation de notre propre personnalite au 
profit de celle de 1 'auteur ou nous nous efforcerions d'entrer 
(2), ne fait qu'ajouter a cette illusion deja trop frequente. 
Combien de lecteurs, en effet, se laissent prendre a ce prestige, 
a cet eclat trompeur du 1ivre ! Combien croient nalvement avoir 
acces par 1 a 1ecture au vrai savoir,et pour cela entourent 
d'une veneration quasi mystique 1es livres, ces puits de sagesse, 
ces "tresors" oii serait recueillie, contenue, preservee - prete 
a etre lue et assimilee -, la Verite . Le Narrateur de la 
Recherche et celui qui n'est encore que 1 'ecrivain du Contire 
Sainte-Beuve ou de la Preface a Sesaine illustrent parfaitement 
cette attitude naive et fervente ; que ce soit vis-a-vis de 
1'oeuvre fictive de Bergotte,ou de 1'oeuvre reel1e de Ruskin et 
des lectures d'enfance comme le Capitaine Fracasse, le lecteur, 
d.' autant plus aveugle qu'il est jeune et exalte, consid6re 
1'auteur comme detenteur du seul vrai savoir, un savoir qu'il 
croit entrevoir a travers la beaute d'une phrase et qui suscite 
en 1ui le desir de connaitre sur d'autres points sa pensee. 
(1) Pastiches et Melanges. - Plelade. - p. 172 etc ... 
(2) Ibid., p. 791 (notes) 
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Ainsi de Theophile Gautier : "J1 aurais voulu qu' il me dit, l.ui, 
le seul sage detenteur de la verite, ce que je devais penser 
au juste de Shakespeare, de Saintine, de Sophocle, d'Euripide ... 
(1)" ; et de Bergotte, -initiateur et mediateur : "Aussi, sen-
tant combien il y avait de parties de 1'univers que ma perception 
infirme ne distinguerait pas s'il ne 1es rapprochait de moi, 
j'aurais voulu posseder une opinion de 1ui, une metaphore de 
lui, sur toutes choses ...(opinion qui) descendait d'un monde 
inconnu vers 1equel je cherchais a m'elever (2)." 
Tel.le est 1'illusion profonde que caracterise si bien 1 ' expres-
sion celebre de Sartre :""je donnai Vassaut a la sagesse 
humaine ..." 
Pourquoi les livres inystif ient-il s si facilement le lecteur ? 
La cause essentielle en est sans doute dans ce pouvoir, cette 
fascination exercee par 1e texte que nous avons evoquee plus 
haut. Les romans, les beaux romans surtout, tiennent le lecteur 
sous le charme de l'histoire et des mots : ils l'envodtent en • 
un sortilege qui lui fait prendre la fiction pour la realite et 
1'entrainent dans des lointains insoupgonnes. Mais lorsque 
1'illusion cesse, que le charme est rompu et le 1 ivre achex6e, 
c'est la deception et la tristesse qui envahissent le lecteur. 
De meme que la confrontation des descriptions de Ruskin, des 
lieux imagines a partir des Noms ou du Bergotte reve avec la 
realite est fondamentalement decevante, de meme la fin d'un 
roinan donne au Narrateur la penible et revoltante impression de 
voir s'ecrouler autour de lui tout un univers 1entement elabore, 
et lui revele au moins momentanement le mensonge des mots. la 
vanite de sa quete, 1'illusion dont il a ete prisonnier et 
victime : "Alors, quoi ? ce livre, ce n'etait que cela ? ... 
On aurait tant voulu que le livre continuat ... (ce) livre sans 
rapport avec la vie et sur la valeur duquel nous nous etions 
bien mcpris puisque son lot ici-bas ... n'etait nul1eraent, 
comme nous 1'avions cru, de contenir 1'univers et 1a destinee, 
(1) Pastiches et Melanges. - Plelade. - p. 1?6 
(2) A la Recherche du Temps perdu : I. - Pleiade. - p. 95 
(3) Pastiches et Melanges. - Pleiade. - p. 176 
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tnais d' occuper une place fort etroite dans la bibliotheque du 
notaire (l)." A double titre le lecteur n'a vecu qu'un reve. 
Aussi est-ce bien une demystification de la 1ecture que 
tente Proust dans la Preface a Sesarae. Le livre doit etre 
desacralise car il n'y a pas une autorite infaillible de 1'ecrit, 
il n'y a pas de verite profonde qui attende le lecteur entre 
les pages : la lecture est une introduction a la vie spiri-
tuelle , elle n'est pas la vie spirituelle (2). 
12 - Le livre - tyran 
Plus qu'en 1'illusion memej le danger reside 
dans les consequences de cette illusion, notamment dans 1'ido-
latrie et I'erudition qui font de la 1ecture une 1ecture 
alienante et du 1 ivre un "I ivre-tyran. 
Rien n'est plus funeste en effet que cette lecture des "let-
tres" ou le 1ivre n'est plus qu'une idole veneree dont on attend 
tout. Moins dangereuse est la recherche de 1a verite qui entrai-
ne parfois a de 1ongs periples pour compulser un ouvrage ou un 
manuscrit, en tout cas un ecrit ayant valeur historique ou docu-
mentaire : " Car bien souvent pour 1'historien, meme pour 1'eru-
dit, cette verite qu'ils vont chercher au 7oin dans un livre 
est moins, a proprement parler, la verite el1e-meme que son 
indice ou sa preuve, laissant par consequent place a une autre 
verite ... et qui, elle, est du moins une creation individuel1e 
de 1eur esprit (3)«" Tout au contraire, le lettre ne va pas 
au-dela d'une saisie receptive du texte Tu ; Ta Tecture, entou-
ree d'un respect fetichiste, n'est pTus que T'engrangement de 
la pensee d'autrui : " Lui, Tit pour Tire, pour retenir ce qu'il 
a Tu. Pour Tui, Te Tivre n'est pas 1'ange qui s'envo!e ..., 
mais une idole inimobiTe, qu'iT adore pour elTe-meme (3)»" 
PareiTTe critique s'adresse a l'erudition qui en decoule : 
el1e etouffe le genie et Ta sensibilite, fait obstacle a l'epa-
nouissement de la personnalite et a 1'originalite de la reflexion 
individuelIe. Le gout excessif des Tivres - cette "maladie 
(1) Les Hautes et fines enclaves ... - Le Temps singulier. - pp.35 
(2) Ibid., p. 49 
(3) Ibid., pp. 57-58 
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litteraire" - presente, il est vrai, moins de dangers lorsque 
1'inteTligence du lecteur est pTus grande. Aussi les grands 
ecrivains, qui aiment a frequenter 1es 1ivres et a qui ceux-ci 
sont particuTierement destines (1), ne souffrent pas de cette 
erudition mais VexpToitent et Ta dominent : tel Maeterlinck, 
si different d'un Tettre, tel Hugo - " (eTTe) avait chez 1ui 
nourri Te genie au lieu de T'etouffer" -, tels surtout 1es pen-
seurs qui, a T'instar de Schopenhauer, ne s'inspirent pas de 
Teurs lectures mais y recueillent au contraire comme 1'ilTustra-
tion anticipee de leur propre pensee (2). 
Car c1est, beaucoup plus que I'intelligence, 1a sensibilite, 
la fibre creatrice presente en chaque individu qui est menacee 
par ce type de lecture. Se laisser "endormir" par Ta materialite 
rassurante du livre qui fait prendre Ie contenant pour 1e 
contenu, se laisser prendre a cette usurpation qu'est 1'activite 
i11usoire de la lecture, se 1 aisser aller enfin a Ta passivite 
en accueil1ant sans effort ni initiative personnelle une verite 
otrangere a soi-ineme, voila 1 es grands dangers qui guettent le 
lecteur idolatre. Le Narrateur n'evoque-t-il pas sa propre 
idolatrie face a 1 'oeuvre de Bergotte, 1orsque 1 'ecrivain eleve 
au rang de dieu ou de pere spirituel tout-puissant finit par 
etouffer la personnalite et Ta creativite de son 1ecteur : 
" persuade que mes pensees eussent paru pure inept-ie a cet esprit 
parfait, j'avais tellement fait table rase de toutes, que quand 
par hasard il m'arriva d'en rencontrer dans tel de ses livres, 
une que j'avais deja eue moi-meme, mon coeur se gonflait comme 
si un dieu dans sa bonte ine 1'avait rendue, 1'avait declaree 
legitime et belle ... et de confiance et de joie je pleurai sur 
1es pages de l'ecrivain comme dans les bras d'un pere retrouve (3). 
Asservi par 1e 1ivre-tyran, le lecteur est entraine a 1a 
perte, a 1 a depossession de lui-meme : " .. quand, au lieu de 
nous eveiller a la vie personnel1e de I'esprit, la Iecture tend 
a se substituer a elle, quand .1 a verite ne nous apparait plus 
coinme un ideal que nous ne pouvons realiser que par 1 e progres 
(1) Pastiches et Melanges. - Pleiade. - p. l84 
(2) Les Hautes et fines enclaves ... - Le Temps singulier. - pp.58-6J 
(3) A la Recherche du Temps perdu. - Plelade. - pp. 95-96 
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intime de notre pensee et par 11effort de notre coeur, mais 
comme une chose materielle, deposee entre 1es feuillets des 
livres comme un miel tout prepare par les autres ... (1)" 
2 - La valeur de 1a 1ecture 
21 - Ses vertus mineures 
Si Proust insiste sur les 1imites et 1es dangers 
de la lccture, s'il tente de la dcmystifier et de 1a roduire 
a ses justes proportions en montrant qu'elle ne doit pas se 
sifetituer a notre vie spirituelle, ce n'est cependant pas un 
requisitoire, une critiqae radicale qu'il elabore contre elle. 
Tout au contraire, il 1'affirme, la lecture est a la fois plus 
et moins. Selon l.ui, Ruskin n' es t pas alle au coeur meme de 
11idee de lecture : une idee a double tranchant. Car pour celui 
qui ne Te considere que superficieTTement, comme une ecole d.e 
sagesse et de verite, Te 1ivre est funeste, mais pour celui 
qui sait Te penetrer et 1'assimiler en profondeur, il revele 
son vrai prix. 
Avant d'en venir a 1'authentique valeur de la lecture, il 
est juste de rappeler ses vertus mineures, vertus que Proust 
lui-meine evoque dans ses ecrits. Si 1 ' on excepte Tes ouvrages 
d'information, historiques ou"documentaires", dont I'interet 
iinmediat est evident et qui aident surtout a etablir la verite 
(cf. supra), si I'on porte son attention sur la 1itterature, et 
tout particulierement Tes romans qui tiennent Ia plus grande 
pTace chez Proust, on retrouve des qualites habituelIement 
reconnues a Ta Tecture, mais diversement appreciees selon les 
Tecteurs concernes. Premiere qualite : ejle offre 1a distraction, 
T'evasion dans 1e monde du reve et de 1'imaginaire, - ce voyage 
au premier degre du Tecteur. C'est en vertu de ce besoin d'eva-
sion commun a tous Tes hommes mais aussi de 1a necessite d'une 
]iberte de la 1ecture que Proust condamne 1es 1itteratures 
destinees a des publics particuliers : " II estvvain d'ecrire 
specialement pour 1e peuple que pour les enfants (2)." En effet, 
nous Ie verrons, 1a fecondite de la 1ecture vient de ce qu'el1e 
(1) Les Hautes et fines enclaves du passe. - Le Temps singulier. 
(2) Contre Sainte-Beuve. - P.1 eiade. - p. 310 -p• 5^ 
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nous devoile "autre chose". Bien des lecteurs se contentent de 
cette fonction distrayante du livre ; certains y voient noan-
moins d1autres interSts : valeur historique de Voeuvre 
romanesque, conjonction de 1'imagination et de 1•observation 
d'un milieu social, ou de personnages etc ... C•est le cas de 
Monsieur de Guermantes, tel que Proust le decrit dans le Contre 
Sainte-Beuve : " si (il) trouvait"charmantes" c'est-a-dire en 
realite distrayantes et sans verite, "Te changeant de la vie", 
Tes histoires ..., il appreciait souvent par contraste chez 
Balzac 1'exactitude de 1'observation (1)." L'avis oppose de Ta 
marquise de Villeparisis, autre silhouette de 1ectrice balza-
cienne, revele un attachement beaucoup plus grand, et quasi 
fondamental, a cette seule fonction informative de Ta lecture. 
Seule importe pour elle 1 a parfaite adequation du recit a la 
realite, tout au moins 1a realite connue d'el1e ; or, cette 
adequation, e.TTe ne la reconnait pas chez Balzac qui ne fre-
quentait pas "Ta" societe depeinte dans ses romans . " ETle 
niait I'exactitude de ses peintures : " Ce monsieur nous dit, 
je vais vous faire parler un avoue. Jamais un avoue n'a parle 
coinme cela (1)." C e qu' el I e recherche dans T.a Tecture, ce sont 
des elements nouveaux, inconnus d'elle, un enseignement au sens 
le plus banal du terme : ".. en quoi cela peut-iT m'interesser 
de voir repieduites des choses que je connais aussi bien que 
lui ? ... j'avoue (que) quand je lis un livre, j'ai Ta faiblesse 
d'aimer qu'il m1apprenne quelque chose (2)." 
Ce raisonnement pointilIeux et a courte vue, ce realisme exces — 
sif et superficiel qui fait tenir 1a beaute dans 1a veracite, 
T'art dans 1'exactitude et 1a nouveaute, qui juge I 'oeuvre en 
fonction de 1 'auteur et de Ta valeur morale et instructive du 
roinan, apparcntent 1 es conceptions de 1 a marquise a celles de 
Sainte-Beuve, qu'eT1es reproduisent pour 1 'essentiel. 
De fait, Proust ne neglige pas ces fonctions distrayantes 
et instructives de 1a 1ecture. N'evoque-t-il pas dans 1e Contre 
Sainte-Beuve 1a valeur historique de romans comme ceux de Bafeac — 
.. la ou I'interet romanesque est epuise, il reste 1e document 
(1) Contre Sainte-Beuve. - Plelade. - p.283 
( 2 ) Ibid. , p . 28-i 
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historique..(1) ? N'a-t-it pas lui-meme goute 1es joies de 
1.' evasi on qu'e1Ie procure ? Certes,il admet la val eur propre 
et 1 utilite de telles fonctions mais 1es juge secondaires par 
rapport a d'autres, beaucoup plus importantes. 
Bien des lecteurs comme la marquise de Villeparisis s'arre-
tent a cette "surface"de la lecture sans jamais tenter d'en 
explorer les profondeurs. A elles seules ces vertus mineures 
ne peuvent enrichir le lecteur : la veritable fonction de la 
lecture est ailleurs. 
22 - La lecture initiatrice 
La lecture est avant tout communication : 
communication entre deux pensees, entre deux univers ... 
En ce sens, 1'expression cartesienne appliquee a Ruskin - une 
conver-sation avec les sages du passe - sembl e verifiee. 
Mais la s'arrete le rapprochement : pour Proust en effet, il 
n'est pas question de sagesse en ce domaine, et le mot meme de 
"conversation" apparente trop la lecture aux discussions mon-
daines ou amicales qui distraient la pensee et conviennent si 
mal a 1'acte de lire. C'est dans le siTence au contraire, dans 
"ce miracle fecond d'une communication au sein de la solitude"(2) 
que se fait la lecture, car seuls le silence et 1'isolement 
donnent au lecteur une veritable disponibilite d'esprit, le 
1aissent en possession de toutes ses facultes intellectuelles 
et affectives — les sens en eveil et 1a pensee active —, lui 
permettent une profondeur et une richesse de reflexion qui ne 
sont pas siennes en teinps ordinaire : ". . ce qui differe essen-
tiellement entre un Tivre et un ami, ce n'est pas Teur plus ou 
moins grande sagesse, mais l.a inaniere dont on communique avec 
eux, la lecture, au rebours de la conversation, consistant pour 
chacun de nous a recevoir communication d'une autre pensee, mais 
tout en restant seul, c'est-a-dire en continuant a jouir de la 
puissance intellectuelle qu'on a dans la solitude et que la 
conversation dissipe immediatement, en continuant a pouvoir 
etre inspire, a rester en plein travail fecond de l'esprit 
(1) Contre Sainte-Beuve. - Idees. - p. 242 
(2) Les Hautes et fines enclaves ... - Le Teinps singulier. - p. 42 
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sur lui-meme (1)." Telle est 1'originalite et la puissante 
fecondite de la 1ecture qui nous donne la possibilite d'entrer 
en contact avec la pensce d'un autre tout en restant seul avec 
nous-meines, a la fois tournes vers un exterieur - le livre, le 
texte - et vers un intprieur - 1e voynge imaginaire de notre 
propre moi -. Certes, 1 e cont.nct n'est pas tou jours a i s 6 pour 
1e lcctcur car c1est une autre vision du monde, une vision 
"etrangnre qu1i1 doit , nous 1'avons vu, apprehender a travers 
toute 1'ambiguite du 1angage : cette ambigUite 11empeche d'acco-
der directement et entierement a la pensee de 1 'auteur, excepte 
toutefois en ces livres de genie ou 1e 1angage nous est rendu 
"transparent" par la 1impidite du style (2). Mais 1a lutte que 
doit mener le lecteur pour vaincre la resistance et 1'opacite 
des phrases, pour "comprendre" en profondeur 1'ecrivain, n'en 
est que plus enrichissante pour lui. Ce n'est pas seulement son 
intelligence qu'il lui faut mettre en oeuvre, c'est aussi et 
surtout sa plus extreine sensibilite. 
Ainsi, dans la fecondite de la solitude,s'etablit plus qu'une 
"ecoute" : une rencontre, un veritable dialogue entre deux 
pensees ; amitie sincere et pure qui ne s'embarrasse pas des 
interets, des inensonges et des habitudes ou finissent par s'en-
gluer 1es relations humaines : " Toutes ces agitations ... expi-
rent au seuil de cette amitie pure et cal me qvt' est la l ecture .. 
L'atmosphere de cette pure amitie est le silence, plus pur que 
la parole ... Entre la pensee de 1'auteur et la notre il n'inter-
pose pas ces elements irreductibles, refractaires a 1a pensee, 
de nos egolsmes differents .. (2)" C'est une 1ibre franchise 
qui caracterise ces rapports : nous ne donnons 1^6ompagnie des 
livres que lorsque nous en avons vraiment le desir et nous 
aimons les auteurs qu'ils nous dessinent en filigrane tels qu'ils 
son^' avec 1ucidite (2). A ce contact, 1'esprit se forme, d'au — 
tant moins menace en son integrite que son intel1igence est plus 
grande (3)• Mais 1e 1ecteur ne doit pas se contenter d 'extraire 
de ses 1ectures 1eur substance fortifiante et de 1'assimiler ; 
(1) Les Hautes et fines enclaves.. 
(2) Ibid., pp. 64-70 
(3) Ibid., p. 71 
- Le Temps singulier. - p. 41 
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ce qu'el1es auront seme en lui devra germer et s1epanouir ••• 
La 1ecture est en effet en son essence meme une initiation. 
Etre"au seuil de la vie spirituelle" : telles sont ses limites, 
mais aussi sa grandeur. Les beaux livres, puisqu'il s'agit tout 
particulierement d'eux, ne peuvent repondre a nos questions, 
ils ne peuvent qu'eveiller en nous des sentiments, des desirs, 
et nous inciter a poursuivre nous-memes 1a demarche spirituelle. 
" Et c'est la, en effet, un des grands et merveil1eux caracteres 
des beaux livres ... que pour 1'auteur ils pourraient s'appeler 
"Conclusions" et pour le lecteur "Incitations". Nous sentons 
tres bien que notre sagesse commence ou celle de 1'auteur finit, 
et nous voudrions qu'il nous donnat des reponses, quand tout ce 
qu'il peut faire est de nous donner des desirs ... (1)" 
Aurions-nous d'ailleurs des reponses a nos questions que celles-
ci ne nous apprendraient rien : 1'apparence des oeuvres d'art 
qui nous seduit et nous de^oit a 1a fois, au-dela de laquelle 
nous voudrions acceder, n'est autre que 1'essence meme de 1'art, 
de 1 a vision de 1 ' artiste. Le role de^l ' ecrivain se borne a 
attirer notre attention, a nous apprendre a voir, et a nous 
donner envie d'en savoir plus en soulevant"partiellement pour 
nous 1e voile". C'est aussi pourquoi 1a lecture initiatrice et 
incitatrice devient, par ses effets stimulants, une efficace 
therapeutique pour les esprits paresseux : " Ce qu'il (leur) 
faut .., c'est une intervention qui, tout en venant d'un autre, 
se produise au fond de nous-memes, c'est bien 1'impulsion d'un 
autre esprit, mais regue au sein de la solitude (2)." 
Mais sans aller jusqu'a cet aspect "curatif" qu est si bien 
defini 1 ' acte de lire, 1 a fonction stimu1ante.de la 1 ecture, par 
1'encouragement ou 1'exaltation qu'elle suscite, est benefique 
a tous, y compris aux ecrivains : "on eite plus d'un ecrivain 
qui aimait a lire une bel 1 e page avant de se mettre au travrai 1 
(2)." Ici demeure cependant une certaine ambigUite puisque 
dans une affirmation contradictoire, Proust evoque la paralysie 
engendree par 1es oeuvres de genie qui, plus dangereuses pour 
le createur que 1 es 1ivres "faciles", tendent a 1e decourager 
(1) Les Hautes et fines enclaves... - Le Temps singulier. -pp. 't5-'l6 (2) Ibid., pp. 19-53 
(3) Ibid., p. 53 
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en lui laissant croire que la verite qu'il cherche a deja et6 
decouverte (1). 
L'exaltation feconde provoquee par la 1ecture apparait 
claireinent dans les propres reactions de Proust face aux pages 
de Ruskin ou dans 1es premiers elans creatifs du Narrateur 
abandonnant sa longue immobilite (2). L'acte de lire est bien 
essentiellement pour lui une initiation - et non une ecole de 
verite une incitation a mediter et a descendre au plus 
profond de nous-memes, le Sesame de notre moi : " Tant que la 
1ecture est pour nous 1'incitatrice dont 1es cl efs magiques 
nous ouvrent au fond de nous—memes Ta porte des demeures ou 
nous n'aurions pas su penetrer, son role dans notre vie est 
salutaire (3)•" 
23 - Vers un lecteur createur 
Ce contre quoi Proust nous met en garde, c'est 
avant tout la Tecture passive. Car c'est dans la passivite du 
lecteur qui attend tout du livre, qui croit suffisant d'etre 
receptif et attentif, qui enfin s'imagine decouvrir entre 1es 
pages une sagesse et une verite toutes faites, que reside T e 
veritable danger. 
La sagesse est une experience et la verite un ideal qu'il 
nous faut chercher an noue~<tneiiies et par nous-inemes . ; ce ne sont 
pas des fleurs precieuses que nous pourrions cueillir dans Tes 
Tivres et nous approprier ensuite : " On ne regoit pas Ta sagesse, 
il faut la decouvrir soi-meme apres un trajet que personne ne 
peut faire pour nous, ne peut nous epargner, car elle est un 
point de vue surles choses (4)." Aussi doit-on a tout prix 
eviter cette facilite, cette paresse d'esprit qui nous fait 
concevoir 1 e 1 ivre comine parole d' oracl e, 1'auteur comme dieu 
et I a lecture coiuine acces a la Verite supreme, car ceci s' oppose 
a notre enrichissement spirituel : " ... quand la verite ne nous 
nppnrait plus comme un idoal que nous ne pouvons realiser que 
par Te progres intime de notre pensee et par 1'effort de notre 
(1) PAINTER (Georges). -Proust : II. -Mercure. - p. 46 etc .. 
(2) A la Recherche du Temps perdu. - Plelade. - pp. 154-155 
(3) Les Hautes et fines enclaves.., - Le Temps singulier.-p. 53 
(4) A la Recherche... - P1elade. - p. 864 
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coeur , mais comme une chose materielle, deposee entre 1es 
feuil1ets des livres comme un miel tout prepare par Tes autres 
et que nous n'avons qu'a prendre la peine d'atteindre sur 1es 
rayons des bibl.iotheques et de deguster ensuite passivement 
dans un parfait repos de corps et d' esprit (1) 
En ce sens la reflexion de Proust est fort proche de celle de 
Montaigne pour qui le lecteur doit "butiner" le pollen fort 
varie des differents livres et en faire son propre miel. Mais 
Proust va plus loin que Montaigne, sa conception se revele plus 
vaste et plus complexe.... 
Eveil, initiation, Sesame des profondeurs de la pensee, la 
1ecture ne fait que nous confirmer dans 1a route que nous sui-
vons instinctivement : " Les ecrivains que nous admirons ne 
peuvent pas nous servir de guides, puisque nous possedons en 
nous, comme 1'aiguille aimantee ou 1e pigeon voyageur, le sens 
de notre orientation. Mais tandis que «.., nous volons de 1'avant 
et suivons notre voie, par moments, quand nous jetons 1es yeux 
... sur (une) oeuvre nouvelle .., 1es reminiscences anticipees 
que nous y trouvons de 1a meme idee, de 1a meme sensation .., 
nous font plaisir comme d'aimables poteaux indicateurs qui nous 
montrent que nous ne nous sommes pas trompes (2)." Ainsi en 
est-il des grandes oeuvres de Shakespeare, Tolstol, Dostoxevsky, 
qu'evoque Ie critique Proust dans ses ecrits et articles. 
Moins inutilesqu'on ne pourrait 1e croire, ce rdl e adjuvant des 
livres, ces signes qu1i1s nous offrent au detour de notre chemin, 
nous permettent en effet d' afferinir notre pensee en 1 a confion-
tant aux autres pensees : " IIs nous montrent (que) ce qui,a 
Paru precieux et vrai a ce moi tout de meme un peu subjectif 
qu'est notre moi oeuvrant, 1'est aussi, d'une valeur plus uni-
verselle, pour Ies moi analogues ... (2)." 
Si donc Proust critique 1a lecture, ce n'est que pour mieux 
en degager 1 ' essence veritabl e et inettre en lumiere ce qu'elle 
doit etre avant tout : une 1ecture active, creative, ou s'eta-
blissent une communication et un echange reels, une dynamique 
entre 1es deux pensees en presence dans 1e silence. N'est-ce 
(1) Les Hautes et fines enclaves. . . - Le Temps singul ier. - p. 5'l 
(2) Contre Sainte-Beuve. - Plelade. - p. 311 
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pas ce qui se produit 1orsque 1e Narrateur sent s'eveiller en 
lui , encore balbutiants, 1es premiers elans de 1a creation : 
des idees confuses qui m'exaltaient et qui n*ont pas atteint 
le repos dans 1a lumiere, pour avoir prefere, a un 1 ent et 
difficile eclaircissement, 1e plaisir d*une derivation plus 
aisee vers une issue immediate (1)." La commence, plus encore 
qu'un voyage imaginaire, un long voyage a 1'interieur de notre 
moi ; la, dans cette "servitude volontaire" ou, comme en etat 
de grace, nous voyons toutes nos facultes et meme notre sens 
critique s'aiguiser (contrairement a ce que pensent certains 
qui - exces inverse - refusent toute influence exterieure), ou 
1'oeuvre nous incite a explorer les profondeurs cachees de notre 
pensee, commence pour nous 1a vraie 1iberte et 1 a creation 
personnel 1 e : " II n'y a pas de meilleure maniere d'arriver a 
prendr.e conscience de ce qu' on sent soi —meme que d' essayer en 
soi ce qu'a senti un maitre. Dans cet effort profond c'est notre 
pensee el1e-meme que nous mettons, avec 1a sienne, au jour (2)." 
Telle est 1a 1ecture qui, dans 1e silence, permet 1e travail 
fecond de 1 ' esprit sur 1 ui-ineme ; tel est aussi 1 ' effort veri-
table , et avec 1ui 1e desir , qu'el1e requiert du lecteur actif, 
du 1ecteur en quete de beaute et de verite — mais de sa propre 
verite - pour qui"jouir (de) 1ivres comme (de) fleurs" ne 
suffit plus (3)• 
3 - Lecture et oeuvre d'art : a la recherche du genie 
31 - La litterature et les 1itteratures 
Certes, il convient de distinguer ici differentes 
sortes de litteratures. La conception qu'a Proust de la lecture 
est en effet indissociable de sa ref1exion artistique et esthe-
tique, de sa conception du genie tneine. Plus que 1 es autres, 1 es 
grands ecrivains sont feconds et plus que toute autre est feconde 
1 1 oeuvre d'art : mais qu ' est donc pour lui, profondeinent, 1 ' oeuvre 
d'art ? 
Ce sont tout d'abord 1es oeuvres de fiction, rappelons-1e, 
(1) A 1a Recherche du Temps perdu. - P1elade. - pp. 154-155 
(2) Pastiches et Melanges. - Plelade.' - p. 140 
(3) Ibid., p. 793 (note) ; Essais et Articles. - p. 342 
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qui sont au coeur du probleme : n1est-ce pas essentiel1eraent 
la qu'un auteur exprime sa vision du monde et se 1ivre lui-meme ? 
Mais 1a 1ecture differe aussi selon 1e type de 1itterature 
considere et selon le talent dont temoigne 1'oeuvre 1ue : son 
vintell igence"depend de cel1e de 11ecriture. Proust 1ui-meme 
donne diverses appreciations a ce sujet - notamment dans le 
Contre Sainte-Beuve, allant du jugement 1e plus severe a la 
plus profonde admiration, mais toujours avec ce regard 1ucide 
et penetrant du critique et de Tecrivain qu'il est doublement. 
C'est avant tout la litterature dite "realiste" qu'il denonce 
dans 1e Contre Sainte-Beuve et nombre d'autres passages, cette 
1itterature si bien i11ustree a ses yeux par Balzac et, dans une 
moindre mesure, par les freres Goncourt, qui se veut objective 
et n'est qu'"objectiviste" (1). Decevante par nature, el1e ne 
fait qu'interpreter les signes en les rapportant a des objets 
designabl es - d ' ou l.a preponderance de 1 * observation -, el 1 e 
"confond 1e sens avec des significations intelligibles, expli-
cites et formulees,,. (1)." Pour Proust,1a traduction fidele et 
appliquee du reel ne peut etre considere comme de 1'art ; 1'exces 
ineme de realisme enl eve toute vie a 1 ' ouvrage : " Si 1 ' impres-
sion de 1a vitalite du charlatan, de 1'artiste est accrue, c'est 
aux depens de 1'impression de vie de 1'oeuvre d'art (2)." 
Balzac, meme si 1 1ecrivain avoue 1e 1ire avec sympathie, est 
particulierement concerne par cette critique d'un realisme 
trop "terre a terre" ; la plus que jamais 1e lecteur se 1aisse 
prendre par 1'i11usion et 1'envoutement romanesques : n'eprouve-
t-il pas une satisfaction quasi mondaine a assister aux soirees 
decrites par 1'auteur (3) ? Voila qui nous entraine a nouveau 
vers 1es dangers de la 1ecture par 1e biais d'une 1itterature 
depourvue de 1 'authentique verite, celle de 1 'art : " Aussi 
continuerons-nous & ressentir et presque a satisfaire, en lisant 
Balzac, les passions dont 1a haute 1itterature doit nous guerir 
«••(3)." Chose significative, 1 e style - cette marque de la 
transformation qu'exerce la pensee creatrice sur 1e reel -
( 1) DELEUZE (Gill.es). - Proust et 1 es signes. - PUF. - pp. 28-29 
(2) Contre Sainte-Beuve. - Plelade. - p. 290 
(3) Ibid., pp. 268-269 
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n'existe pas a proprement parler chez Balzac qui "ne cache rien 
(et) dit tout (l)", qui agence ses mots et ses phrases de 
fagon heteroclite : chez 1ui en effet"coexistent, non digeres, 
non encore transformes, tous les elements d'un style a venir 
qui n1existe pas. Ce style ne suggere pas, ne reflete pas, 11 
explique (2)." Proust attenue toutefois la severi te de son 
jugement en reconnaissant 1es grandes qualites qui sont aussi 
celles de Balzac : verite du langage de ses personnages et de 
certaines peintures, "dessous" d'une psychologie et d'une 
profondeur remarquables, genie surtout de 1'invention qui consiste 
a faire revenir 1 es memes personnages - ce "rayon" venu illuminer 
toute sa creation (3)» C'est en tout cas la deception qui guette 
le plus souvent le lecteur de ce type de litterature, une fois 
1'illusion dissipee, comme le suggere la reaction du Narrateur 
a propos du Journal des Goncourt : ".. inon absence de dispos.itions 
P°ur les lettres ... ine parut quelque chose de moins regrettable, 
comme si la 1itterature ne revelait pas de verite profonde ; et 
en meme temps il me semblait triste que la litterature ne fut 
pas ce que j'avais cru (4)." 
Ce n'est d'ai!1eurs pas le seul realisme que condamne Proust. 
11 s'oppose egalement a 1'intellectualisme et a 1'ideologie 
litteraires - car "une oeuvre d'art ou il y a des theories est 
comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix (5)" -, 
au symbolisme dont les obscures abstractions manquent de vie Het 
par la de profondeur (6)." Bien differente est la conception 
proustienne de la litterature : partir du concret et de 1'in-
dividuelpour progresser en un patient approfondissement vers 
cette verite qu'il appartient a chacun de rechercher par ses 
propres moyens, pour faire jaillir la lumiere de 1'opacite du 
reel et des sensations. Et pourtant la litterature "qui se con-
tente de decrire 1es choses, d'en donner seulement un miserable 
(1) Contre Sainte-Beuve. - Idees. - p. 248 
(2) Contre Sainte-Beuve. - Plelade. - p. 269 
(3) Ibid., p. 274 
(4) A 1a Recherche du Temps perdu : III. - Plelade. - p. 709 
(5) Ibid., p. 882 
(6) Pastiches et Melanges. - Plelade. - pp. 390-395 
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releve de lignes et de surfaces, .. celle qui, tout en s'appe1ant 
realiste, est la plus eloignee de 1a realite (1)", pose dans 
son ambigQite meme un probleme qui concerne toute la 1ecture. 
De raSme que le Narrateur se demande si 1•ecart constate entre 
1'insignifiance des choses et 1a beaute que 1eur attribue 
1'artiste est du asa propre cecite ou a 1a magie il1usoire de 
la 1 itterature, de meine il s ' interroge sur 1 a fonction "ennobl is-
sante"de cette derniere : la 1ecture n'est-el 1e vraiment qu'un 
vil mensonge ou est-elle 1a revelation du prix cache de 1 'exis-
tence ? " .. Peut-etre j'aurais pu conclure ... que la vie 
apprend a rabaisser le prix de la lecture, et nous montre que 
ce que 1'ecrivain nous vante ne valait pas grand chose ; mais 
je pouvais tout aussi bien en conclure que la 1ecture au 
contraire nous apprend a relever la valeur de la vie, valeur que 
nous n'avons pas su apprecier ... (2)" Les romans de Balzac 
n'ont-ils pas justement 1e merite, en donnant une valeur litte-
raire aux choses contingentes de la vie, de degager la loi meme 
de ces contingences ? Certes, si les litteratures ont des vertus 
plus ou moins grandes, tous les ecrivains apportent quelque 
chose au lecteur. Que dire alors des plus grands parmi 1es 
crcateurs, ceux que 1 ' on reconnait sans hesitati on pour inaitres, 
~ Bergotte pour le Narrateur, Shakespeare, Dostoievsky, Tolstol.. 
pour 1'ecrivain ? Leur superiorite se fait sentir tout naturel-
ment : on les aime en se soumettant a eux, on regoit d'un 
To.lstol 1 a verite comme de quelqu'un de plus grand et de plus 
fort que soi (3) •" Avec eux 11on quitte 1a surface des choses 
pour atteindre aux sommets de 1'art : ce qu'il faut aussi 
rechercher c ' est 1e genie ... 
32 - L'authenticite de 1'oeuvre d*art 
Un thcme resurgit souvent dans les reflexions de 
Proust, qu'il s'agisse de ses articles de critique ou de son 
oeuvre roinanesque : cel ui de 1 'oeuvre d' art authentique et du 
vrai createur, qu'i1lustreront, mieux que Bergotte, 1e peintre 
(1) A la Recherche du Temps perdu : III. - Plelade. - p. 885 
(2) Ibid., p. 709 
(3) Contre Sainte-Beuve. - Plelade. - p. 272 
h2 
Elstir et 1 e rnusicien Vinteuil• La "haute litterature" qu' evo — 
quait Proust a propos de Balzac est avant tout une litterature 
venue de ces profondeurs de la pensee ou seule peut naitre 
1'oeuvre d'art• Ce qui la distingue des 1itteratures de "second 
ordre", c'est que dans celles-ci 1'ecrivain ne pergoit meme 
pas sa pensee mais seulement 1a "grossiere apparence" qui 1a 
lui masque, qu'il se contente d1analyses superficiel]es, d1ex-
pressions toutes faites et d'images banal es venues d'autrui, 
teinoignant ainsi - meme s' il s1 en defend - d'un veritabl e mate-
rialisme, tandis que dans 1a premiere, 1 es expressiona proviennent 
des regions spirituel les ou regne 1a pensee, " avec ce talent 
qui est 1a preuve indeniable qu'e!les viennent de 1'esprit (1)." 
Qu'est en effet 1'oeuvre d'art sinon 1'expression du moi 
1e plus intime et 1e plus profond de 1'artiste? Elle est en 
son essence meme une creation originale et non cette imitation 
vaine et sterile qui caracterise certains ouvrages. L'authen-
tique beaute, la grandeur et la verite qu'elle recele emanent 
de 1a vision personnelle du createur et 1ui sont indpsolublement 
liees. C'est pourquoi Proust accorde si peu de prix a 1'intel1i-
gence en ce domaine de la creation artistique ; ce n'est pas 
1 ' intelligence mais 1 a sensibilite qui perniet d ' apprehender 
cette vision, ces impressions qui surgissent des profondeurs du 
moi : " chaque jour je me rends mieux compte que ce n'est qu'en 
dehors d ' el 1 e que 1'ecrivain peut ressaisir quelque chose de 
nos impressions, c'est-a-dire d'atteindre quelque chose de lui-
meine et la seule inatiere de 1 ' art (2)." Aussi est-il fort 
difficile pour 1e createur - et surtout pour 1e romancier -
d'exprimer clairement et fidelement ces signes subtils et 
immateriels de 1'art, cette realite qu'i1 est seul a voir, comme 
1 'ecrit Proust lui —meme a propos de son oeuvre romanesque : 
".. c'est que (mon livre) n'est a aucun degre une oeuvre de 
raisonnement, c ' est que ses moindres el ements in' ont ete fournis 
par ma sensibilite, que je 1es ai d'abord aperqus au fond de 
moi-meme, sans Ies comprendre, ayant autant de peine a 1es conver-
tir en quelque chose d'intelligible que s'ils avaient ete aussi 
(1) Contre Sainte-Beuve. - Plelade. - p. 308 
(2) Ibid., p. 211 
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etrangers au monde de 1'intelligence que, comment dire ? un 
motif musical (1).» Ce n'est pas la Realite mais une vision de 
la realite que nous offre 11artiste dans son oeuvre ; ce n'est 
pas la Verite supreme mais une verite qu»il s'efforce de recreer 
comme nous devons le faire nous-memes : " nous sentons tout 
le roman comme une sorte de prolongement immense qui s1adapte 
a 1a realite, et nous comprenons que 1a realite fut pour 1e 
poete quelque chose de tout autre que pour 1es autres, quelque 
chose qui contient la chose precieuse qu'il cherchait ... (2)." 
Si Sainte-Beuve a montre une telle incomprehension du genie, 
et du genie de ses contemporains, c'est justement parce qu'il 
s'est arrete a la surface des choses, parce qu'il a juge 1'oeuvre 
d•apres 1'homme,et surtout d'apres 1'homme du monde : or ce 
n'est pas ce moi superficiel, mondain et quotidien qui est a la 
sourcd de la creation, mais le moi cache et profond de 1'artiste, 
1e seul reel, celui qui n'apparait que dans son oeuvre (3). 
Aussi 1•oeuvre destinee au public n'en est-elle pas moins 
quelque chose que 1'on a ecrit seul et pour soi-meme (3). 
En n°us devoilant la visfon d'un autre univers, 1'artiste devient 
le Revelateur, 1'Intercesseur qui recherche, decouvre et exprime 
a 1 'aide de signes intel1igibles les verites d'un monde plus 
secret. D'ou 1 'enrichissement que procure la lecture : " Par 
l'art seulement, nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit 
un autre de cet univers qui n'est pas le meme que le notre ..(4).» 
Si 1•oeuvre d'art ne peut jaillir que des regions profondes 
de 1a vie interieure, portee par 1•inspiration, - cet 61 an 
mysterieux, cet etat de grace fecond mais ephemere -, c'est, 
au-dela meme du talent. le genie du createur qui 1•entrainera 
vers des sommets inegales. 
Les beaux livres, nous dit Proust, sont reconnaissables a 
cette sorte de brume qui les nimbe, "une brume naturelle, 
1'haleine en quelque sorte du genie, qu'il exhale sans 1e savoir 
.. ( 5)", et qui est comme 1'empreinte de 1'authenticite de l 'art. 
(1) Pastiches et Melanges. - Plelade. - d. 559 
(2) Ibid., p. 413 
(3) Contre Sainte-Beuve. - Plexade. - pp. 224-225 
(4) A la Recherche du Temps perdu. - Plelade. - p. «95 
(5) Pastiches et Melanges. - Plelade. - p. 792 (note) 
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Le grand ecrivain n'est pourtant pas exempt des faiblessea 
que l'on peut constater chez les autres : " II semble que 
11originalite d'un homme de genie ne soit que comme une fleur, 
une cime superposee au meme moi que celui des gens de talent 
mediocre de sa generation (1).» Mais sa superiorite artistique 
reside dans la qualite de sa vision, dans sa capacite a descendre 
dans les profondeurs de la vie spirituelle - »en ce calme profond 
ou la pensee choisit les mots ou elle se refletera toute entiere 
.. (2)." Car c'est aussi a la qualite de son expression, a son 
style que se reconnait 1'ecrivain de genie. Le style est indis-
sociable de la verite de 1'oeuvre ; il ne doit pas etre un 
ornement artificiel, un enjofivement etranger a la pensee, 
puisque seule compte 1'idee ou 1'impression a. traduire, mais 
au contraire Vexpression la plus fidele possible des eensations 
e * 
Or quoi de plus difficile que de faire parler 1'ineffable ? 
Qualite de la vision, " revelation de 1'univers particulier que 
chacun de nous voit, et que ne voient pas 1es autres (3)", le 
style doit avant tout rendre la verite des impressions et de 
1'imagination, et c'est pourquoi il ne doit pas expliquer comme 
le fait Balzac mais refleter, suggerer, inspirer ... 
L'ecrivain de premier ordre est en effet " celui qui emploie 
les mots memes que lui dicte une necessite interieure Cl)", celui 
qui fait preuve de sincerite donc d'originalite. 
C1est a ses caracteristiques que 1•on reconnait le style des 
grands auteurs, ce " Vernis des maitres " ou, comme chez Flaubert, 
tout est absorbe, fondu, transforme jusqu'a n'etre plus recon-
naissable, unifie en une substance homogene et harmonieuse .. 
Telle est la merveilleuse alchimie de l'art, cette "transmuta-
tion de la inatiere" (5) ; tel est le pouvoir ref 1 echissant du 
style ... 
La lecture des grands ecrivains qui, en refractant " a travers 
des milieux divers une meme beaute n'offrent au monde qu'une 
(1) Contre Sainte-Beuve. - Plelade. - p. 305 
(2) Ibid., p. 30? 
(3) Pastiches et Melanges. - Pleiade. - p. 559 
(4) Ibid., p. 792 (note) 
(5) DELEUZE (Gilles). - Proust et les signes. - p. kl etc ... 
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seule et meme oeuvre (1), cette lecture nous fait jouir de la 
beaute d'une pensee a travers la beaute d1un style ; mais en 
nous devoilant un univers autre, elle ne nous fait surtout 
sortir de nous-memes que pour mieux y rentrer. " Comprendre 
une pensee profonde c'est avoir soi-meme, au moment ou on la 
comprend, une pensee profonde : et cela exige quelque effort, 
une veritable descente au coeur de soi-meme ... (2)" 
III - LA LECTURE ET LE TEMPS : DU LIVRE LU AU LIVRE ECRIT 
La conception proustienne de la Tecture, inseparable 
de la conception esthetique de 11ecrivain, s'integre en un 
ensemble plus vaste, au sein de cette metaphysique qui impregne 
"A la Jtecherche du Temps perdu" et qui revele Tes rapports de 
I'oeuvre et du Temps. En ce sens, Ia 1ecture est encore quelque 
chose "de plus". 
1 - Le temps de la Tecture 
11 - Moments de Tecture 
Avant de se pencher sur Tes Tiens qui unissent 
la Tecture et Ie temps dans la metaphysique proustienne, il 
est important d1evoquer ce que T'on pourrait appeler Te - et 
les - temps de lecture. 
L'acte de lire, que ce soit dans la Recherche ou dans la 
Preface a Sesame, apparait etroitement lie a 1'existence du 
narrateur : omnipresence reelle dont 1es manifestations sont 
aussi bien quantitatives, - frequence des moments de Tecture, 
fidelite aux Tivres tout au Tong de Ta vie, de "Swann" au "Temps 
retrouve" dont Tes dernieres pages rappellent "Fran^ois Te 
Champi" et 1es visites de Swann au jardin de Combray ou lisait 
le Narrateur enfant —, que qualitatives. Les instants consacres 
a Ia 1ecture, en effet, sont des instants particuliers, preserves 
et comme precieux en eux-memes : le lecteur, immobiTe, 1aisse 
couler 1es heures, et pourtant il n'est pas de moments plus 
(1) A Ia Recherche du Temps perdu. - Plelade. - p. 375 
(2) Pastiches et Melanges. - Plelade. - p. 793 (note) 
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pleinement vecus et plus intensement ressentis que ceux-la.(l). 
Les temps de lecture, dans leur diversite meme, suivent les 
temps de la vie, les differentes etapes qui rythment le cours 
de 1'existence : les pages tournent et s*en vont les minutes, 
les heures et les jours, - ces jours deployes a 1'infini dans 
1'image d'une seule journee de lecture (2) ; 1 es livres se 
succedent et s•ecoulent Tes saisons, puis les annees ... 
Le Narrateur, de 1'enfant nalf qui lisait Franqois le Champi 
et Le Capitaine Fracasse, devi Snque passionnent Tes 
oeuvres de Bergotte, puis T'homme dont 1es lectures, plus 
diversifiees, n'en sont pas moins toujours frequentes (3). 
Les temps de lecture ne font pas que correspondre a des circons-
tances precises et a des etapes de Ta vie du Tecteur, ils 
correspondent aussi, comme Te montrent Tes reveries de la Preface 
a Sesame, a des espaces que le souvenir 1eur associe inevita-
blement : ainsi les lectures faites pendant les beaux jours 
d'ete sont indissociables de la charmille (4), du jardin de 
Combray ou de la fraiche obscurite de la chambre dans laquelle 
1e Narrateur se retirait apres dejeuner ; la consultation du 
journal appelle irresistiblement le petit dejeuner matinal 
comme la fin de certains romans cette meme chambre ou avaient 
lieu les nuits de veille passees a 1'insu des parents (4). 
La lecture, a l'instar des personnages de Proust que 1eurs 
uietamorphoses successives - ces "palimpsestes" (5) - precisent 
et compliquent peu a peu, inarque 1'ecoul ement du Temps et 1 e 
marque au sein de l'oeuvre romanesque elle-meme. Precieuse au 
Tecteur absorbe dans son livre, elle 1'est plus encore au 
lecteur qui se souvient, bien des annees plus tard ... 
Car, de meme qu'entre les espaces - reeTs et imaginaires - et 
Tes espaces-temps deja evoques s'etablissent des relations 
multiples, de meme Ta 1ecture s'enrichit de la superposition, 
de 1a contamination et de la fusion des divers temps qui 1ui 
(1) A la Recherche du Temps perdu : I. - Plelade. - p. 83 
(2) cf. Les Hautes et fines enclaves ..— Le Temps singulier 
(3) A la Recherche ... : III. - Plelade. - p. 375 
(4) cf. Les Hautes et fines enclaves ... 
(5) GENETTE (Gerard). - Figures : I .- pp. 39-69 
sont associes : temps de 1'histoire ou de 1'aventure, temps du 
recit, temps de la 1ecture, auxquels s1ajoutent souvent 1es 
temps de relecture, autres "palimpsestes". C'est,en effet,en se 
replongeant dans 1es vieux livres d1enfance que le Narrateur, 
redecouvrant les parfums du passe et de ces moments de 1ecture 
perdus mais s'apercevant en meme temps que sa maniere de 1ire 
a change, prend conscience de 1'evolution des choses, des etres, 
et de 1'inexorable ecoulement du Temps. 
12 - Temps romanesque et temps r6el 
Les rapports entre 1e temps romanesque et 1e 
temps de lecture sont particulierement riches et complexes : 
ce sont ces rapports, faits de ressemblances et de differences, 
d'influences multiples et reciproques, qui, a 1'image des inter-
actions entre les lieux, donnent aux heures et aux journees de 
lecture une intensite incomparable, une vie plus animee que la 
vie elle-ineme. 
Ainsi au seul niveau des apparences, temps romanesque et 
temps reel sont paral lel es et comme confondus dans 1 a meine 
1inearite : ce paral1elisme, 1e lecteur en a surtout conscience 
au debut, 1 orsque 1 e texte et 1 e recit ne se sont pas eneore 
assez iinposes a lui pour 1 ui faire oublier 1 1 environnement reel , 
et que 1e bruit de la pompe, 1e grondement de 1'orage ou 1e 
tic-tac de la pendule rythment toujours le deroulement de sa 
lecture (1). Mais 1orsqu'absorbe par la fiction, il delaisse 1e 
reel pour explorer les champs de 1'imaginaire romanesque, le 
temps de lecture semble prendre alors son autonomie : porte par 
1e talent de l'ecrivain et par 1•imagination du lecteur, il se 
libere des contraintes du temps de la vie. Et de fait, ce qui 
rend si precieux ces instants ou tout s'intensifie et s'enrichit 
brusquement, ce sont bien 1es multiples voies qu'offre ]e temps 
de 1ecture, ce temps qui eclate, se demultiplie et devient plus 
complexe a mesure que 1'on entre dans les profondeurs du recit 
- et de la conscience du lecteur. II faudrait deja, pour etre 
plus precis, 1e dissocier en un temps "objectif", assimilable 
a la duree reelle de la lecture, et un temps "subjectif", 
(1) cf. I, 21 
ti 8 
correspondant a la perception que nous avons du temps pendant 
cette 1ecture. Une tetle perception est etroitement dfependante 
du temps romanesque et des reactions qu'il suscite en nous, 
attention, interet, passion et participation plus ou moins 
grandes ... Si 1e temps de lecture "double" donc 1e temps reel, 
il procede aussi de toutes sortes d'ecarts, de distorsions et 
de distanciations par rapport a lui. La premiere liberte qu'il 
offre au lecteur, 1a plus simple,$est la possibilite de remonter 
les siecles ; celui-ci, de raeme qu'il est a 1a fois sur place 
et ailleurs, se trouve plonge, en parcourant les epoques revolues 
qu1evoquent nombre de romans, dans un passe "actualise": un 
passe vivant au coeur du present. 
Mais ce sont surtout .1 es contradictions et 1 es interactions 
engagees entre les differents temps de la lecture qui font sa 
riche complexite : rapports entre les temps reels et romanesque, 
du recit et de 1'aventure ... Le temps reel influe sur 1e 
temps romanesque puisque toute lecture s•inscrit dans le cadre 
contraignant des rythmes naturels et quotidiens - course du 
soleil, declin du jour, interruptions qu1entrainent inevitable-
ment l'6coulement des heures (1) ... -, et inversement le temps 
romanesque contamine le temps reel - oubli du monde exterieur 
et des minutes qui passent (1), vie accordee aux rythmes du 
roman ... De meme dans 1e cadre romanesque il existe des contra-
dictions, des influences, des jeux entre 1e temps de 1'aventure 
qui a ses propres regles et le temps du recit qui, essentiel1ement 
le contracte mais qui, au sein de cette contraction, rend possi-
ble toutes 1es aventures temporelles grace aux procedSs narratifs 
resserrements, dilatations, anticipations, retours en arriere ... 
Cela explique que 1e lecteur, sensible a 1'intensite de cette 
vie fictive, en vienne a perdre totalement 1a notion du temps, 
c'est-a-dire du temps "objectif" ; progressivement et a son insu, 
1e temps romanesque triomphe du temps reel, il 1'etouffe, 1e 
lait disparaitre grace a 1a puissance seductrice du texte et de 
la fiction. Le lecteur, comine doue d' ubiquite, puisqu' il est 
® fois 1a et ailleurs, mais de plus en plus "absent" au 
monde exterieur a mesure qu»il s'enfonce dans d'autres espaces-
(1) A la Recherche du Temps perdu : I. - PlSIade. - pp. 87-88 
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temps, pereoit differemment le temps reel qui lui apparait 
"deforme", souvent singulierement trop bref,tant sa vie imagi-
naire s'est revelee passionnante et intense : " Et a chaque 
heure il me semblait que c'etait quelques instants seulement 
auparavant que la precedente avait sonne ... il y en avait donc 
une que je n'avais pas entendue, quelque chose qui avait eu lieu 
n'avait pas eu 1ieu pour moi (l)." 
Ce n1 est pas seuleinent un autre univers temporel qu'a ainsi 
connu le lecteur, ce sont des minutes veritablement affranchies 
du temps ... "Beaux apres-midi du dimanche sous le marronnier 
du jardin de Combray, soigneusement vides par moi des incidents 
mediocres de mon existence personnelle que j'y avais remplace 
P^r une vie d1aventures ..., vous m'evoquez encore cette vie 
quand je pense a vous et vous la contenez en effet pour 1'avoir 
peu a peu contournee et enclose - tandis que je progressais dans 
ma lecture et que tombait la chaleur du jour - dans 1e cristal 
successif, Tentement changeant et traverse de feuillages, de vos 
heures si1encieuses, sonores, odorantes et limpides (1)." 
2 - La Tecture ou Te Temps retrouve 
21 - Le Tivre : resurrection du Passe 
Si la lecture se revele si importante dans 1'oeuvre 
et la metaphysique proustiennes, c'est qu'elle a sa place dans la 
recherche du temps perdu. Elle possede en effet une valeur infi-
niment plus grande que toute autre aux yeux de 1'ecrivain : 
indissociable des conditions dans lesquelles eTTe s'est effectuee, 
elle reste a jamais liee aux souvenirs du passe. 
Ce qui fait Te prix des livres d'autrefois, c'est avant tout 
Ta reminiscence qu'ils provoquent en nous, 1'emouvant souvenir 
de tout ce qui entourait 1a lecture, de ce qui 1'entravait 
meme - et nous semblait alors grossier et inopportun compare a 
ce plaisir "divin" et unique -, non Tes 1ectures et 1es 1ivres 
eux-inemes ou Te Narrateur ne fait que retrouver le ref 1 et des 
temps disparus : " tout cela, dont 1a lecture aurait du nous 
empecher de percevoir autre chose que 1'importunite, el1e en 
gravait au contraire un souvenir teHement doux (tellement pl us 
(1) A la Recherche du Teinps perdu : I. - Plelade. - pp. 87-88 
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precieux a notre jugement actuel ...) que, s'i1 nous arrive 
encore aujourd'hui de feuilleter ces 1ivres d'autrefois, ce 
n est plus que comme les seuls calendriers que nous avons 
garde des jours enfuis, et avec 1'espoir de voir refletes sur 
leurs pages 1es demeures et Tes etangs qui n'existent plus (1)." 
Ouvrir a nouveau un livre d'enfance, Te relire, c'est "relire" 
simul taneinent toutes 1 es images qui sont unies a lui et qu'i1 
eveille en notre memoire engourdie - comme en temoignent 1es 
associations etabTies entre les lieux, Tes evenements et Ies 
1ectures dans la Preface a Sesame ; c'est retrouver le charme 
et le parfum de 1'enfance, de 1'Age des Noms - cet heureux temps 
ou Tes noms differencient pour nous 1 es choses (2). -, d'une 
epoque qui ne reviendra plus ... 
En effet, si Tes livres affranchissent, provisoirement, le 
Narrateur du temps, iTs font aussi resurgir a ses yeux ebTouis 
queTque chose d'inestimabTe : Te Passe ressuscite, le Temps 
aboTi incarne en eux• Car dans T a 1ecture comme dans d'autres 
actes de Ta vie, la memoire - cette memoire affective et involon-
taire grace a 1aquel1e le Narrateur ressaisit des fragments du 
teinps perdu - est entierement impTiquee ; el le n' enregistre pas 
seuTement ce qui est Tu mais aussi 1es evenements qui accompagnent 
Ta lecture, Tes miTTe petits details, insignifiants a ce moment-
Ta, mais combien pTus precieux ensuite au souvenir ... Dans 1 a 
metaphysique de Ta Recherche, Ta resurrection du Passe, ou 
plutot d'instants appartenant au Passe, se concretise pqr hasard 
dans des objets d'apparence anodine ; seul le hasard,en effet, 
nous permet de rencontrer ces objets et 1es sensations qu'ils 
eveiTTent en nous : " .. chaque heure de notre vie, aussitot 
morte, s'incarne et se cache en quelque objet materiel. ET1e 
y reste captive a moins que nous ne rencontrions 1'objet. 
A travers 1 ui nous la reconnaissons, nous 1. ' appel ons et eT 1 e 
e-st deTivree ( 3) • " Cette Tiberation d' un temps cajitif ne peut 
d ' ai TI eurs qu ' etre invol ontaire puisqu' el Te est avant tout 1 e 
fruit de Ta sensibilite et de 1a memoire affective : " Non 
(1) Les Hautes et fines enclaves,.. - Le Temps singulier. - p. 12 
(2) Contre Sainte-Beuve. - Idees. - p. 101 
(3) Ibid., p. 55 
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seu.1 ement 1 intelligence ne peut rien •. pour ces resurrections, 
mais encore ces heures du passe ne vont se blottir que dans 
des objets ou 1 'intelligence n'a pas cherche a les incarner ( 1) . •' 
®r 1® livre est un objet materiel qui eveille chez 1e lecteur, 
nous 1'avons vu, des sensations physiques et peut donc lui 
aussi recuei.lI ir les parfums du Tetnps ; il est meme plus que 
cela, car il est contenant et contenu intel1ectuel, texte et 
fiction, tissu de signifiants et de signifies : il met en action 
non seulement toutes les facultes intellectuelles et affectives 
du lecteur, uiais 1 ensembl e de son etre. Un 1 ivre d ' enfance 
rappelle a 1a fois la lecture passee et le passe de la lecture, 
ce qu'i1 representa pour nous et les "heures inviolables" qui 
lui servirent de cadre ... Aussi les livres, plus riches encore 
de sens et de reminiscences cachees que d'autres objets, sont-ils 
peut-etre les 1 ieux privilegies ou se dissimulent 1es impressions, 
ou s * incarne le Passe, pret a etre reveille. 
Voila pourquoi 1a recherche des 1ivres anciens et des livres 
d'enfance est si importante aux yeux de 1 ' ecrivain ; cette 
recherche "affective" qui relegue au second plan toute autre 
consideration, fut—elle intellectuel1e ou esthetique, et qui ne 
peut que surprendre les lecteurs "intelligents", s'inscrit 
dans 1a quete du Temps perdu : " 1e nom des stations .., un 
livre insipide pour les genS de gout, plein de noms qu'il n'a 
pas entendu depuis 1'enfance, peuvent avoir pour lui un tout 
autre prix que de beaux livres de philosophie ... (2)." Chaque 
livre forme un tout et peut etre un tresor de sensations et de 
souvenirs caches ; la"bibliophilie" de Proust n'est donc autre 
que 1a quete des premiers livres, des premieres 1ectures, et 
a travers elle la quete - par la reminiscence - des premieres 
impressions, de l'enfance perdue et de cette essence intime 
de nous-meuies qu'est le Passe : " Ces volumes ou on a 1 u un 
ouvrage pour la premiere fois, .. ils nous disent ce que ce 
livre etait pour nous alors, ce que nous etions pour lui. Les 
rechercher est ma seule maniere d'etre bibliophile. L'edition 
ou j'ai lu un livre pour la premiere fois, 1 ' edition oti il m'a 
(1) Contre Sainte-Beuve. - Plelade. - p. 213 
(2) Ibid., p. 215 
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donne une impression originale, voila les seules "premiores" 
editions, 1es "editions originales" dont je suis amateur (1)." 
Si fragiles sont d1ailleurs ces reminiscences, si 1egers ces 
parfums du Passe qu'ils semblent prets a s'echapper d'entre 
les pages ou ils gisaient captifs,.attendant 1eur prochaine 
delivrance, pour se dissiper a jamais, aneantis par 1'impression 
presente : " Leurs vieilles pages sont si poreuses au souvenir 
que j1aurais peur qu'ils absorbent aussi 1es impressions 
d aujourd1hui et que je n'y retrouve plus raes impressions d'au-
trefois ... (1)." 
L'emotion qu'eprouve le Narrateur devant ses lectures 
d 1 enf ance (2), cJest 1 ' emotion d ' une memoire actue.l 1 e qui tres-
saille face au Temps retrouve, face aux impressions reconnues 
et aux ombres ressuscitSes,grace aux 1ivres enrichis des images 
du Pasfee - ce que pourrait joliment suggerer cette image de .1 a 
mere, tant aimee, du Narrateur : " souvent j'apercevais de loin 
1e chale de Maman pose sur la balustrade d'albatre, avec un 
livre qui le inaintenait contre le vent (3)." 
22 - Le livre : miroir du Temps 
Les livres ne sont pas que des revelateurs de 
notre passe, ils sont aussi les reflets d'une epoque particuliere 
et definitivement revolue. 
IIs peuvent tout d1abord, en nous apportant nombre d'infor-
mations sur la vie ou Tes evenements de tel ou tel siecle, 
faire revivre sous nos yeux le passe Te plus lointain : ainsi 
en est-il des ouvrages historiques ou a dominance historique 
comme Tes Memoires de Mme de Boigne evoques par Proust dans un 
de ses articles (4). Mais 1es oeuvres de fiction sont sans doute 
invoTontairement plus revelatrices de ce que furent les siecles 
qui les virent naxtre et auxquels elles sont indissolublement 
liees. Aussi,1es grands ecrivains ont toujours eu une certaine 
predilection pour 1es ouvrages anciens qui non seulement 1es 
(1) Contre Sainte-Beuve. - Pleiade. - p. 295 
J 1 a Recherche du Temps perdu ,: III. - Pielade. - pp. 886-888 13) Contre Sainte-Beuve. - Idees. - p. 139 
(4) Essais et Articles. - Plelade. - p. 532 
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font "voyager" et sortir d'eux-memes, mais 1eur offrent aussi 
une beaute doublement riche puisqu'a celle de 1'art se super-
pose celle dont le temps les a ornees, "plus emouvante encore, 
de ce que 1eur matiere raerae, j'entends la langue ou ils furent 
ecrits, est un miroir de 1a vie (1)." En effet, si le contenu 
- ou 1e signifie - des livres anciens qui nous brossent un 
tableau de 1a vie et des moeurs de 1'epoque depeint explici-
tement 1e siecle ou ils sont nes, le langage - ou le signifiant -
de ces livres parvient aussi bien et meme mieux, - car la encore 
involontairement et a travers la vision sublimee de 1'artiste, 
a reveler la substance de 1'epoque disparue. La langue des 
oeuvres "classiques", fruit d1une pensee individuelle et d'une 
pensee collective, 1eur donne ce prix incomparabte qui n'appar-
tient qu'a elles ; les formes abolies de teur syntaxe, sembt ables 
a ces «antiques sculptures ou nous retrouvons avec emotion non 
seulement 1'idee creatrice de 1'artiste mais aussi le marbre 
"oublie" que 1'on employait alors, font revivre a nos yeux tout 
un monde desuet, fige mais intact, tout un univers disparu que 
1a patine du temps n'a rendu que plus precieux : " Une tragedie 
de Racine, un votume des memoires de Saint-Simon ressemblent 
a de betles choses qui ne se font plus ... C'est bien 1a syntaxe 
vivante en France au XVIIe siecle - et en etle des coutumes et 
un tour de pensee disparus - que nous aimons a retrouver dans 
les vers de Racine . = Ce sont ces formes revolues prises a metne 
1a vie du passe que nous allons visiter .. comme dans une cite 
ancienne et demeuree intacte (2)." Les mots, les expressions 
devenues surannees nous restituent fidetement la pensee de 
1'ecrivain et, a travers elle, 1'"essence" d'une epoque ; qui 
plus est, avec cette beaute et ce charme uniques dont les marque 
1 e temps, ces expressions aiquierent - surtout lorsqu1 elles sont 
rares et recherchees - une cout eur singuliere d1exactitude et 
de precision qui contribue a 1 a perennite de 1 'oeuvre : "Et 1. *on 
peut peut-etre soutenir que pour certains 1ivres ces mots exacts 
sont comme 1es clous precieux qui fixent immuablement 1a trame 
du styte et 1ui interdisent ce flottement qui ne resiste pas 
(1) Les Hautes et fines enclaves .. - Le Temps singulier. - p.73 
(2) Ibid., p. 75 
a 1'outrage du temps. Ce qui parut singulier a cette epoque, 
ne parait plus aujourd'hui que singulirrement approprie (1)." 
Ce n'est d'ailleurs pas uniquement dans la langue, dans les 
mots et 1a syntaxe, que nous retrouvons 1'"ame ancienne" ; c'est 
aussi, parfois, dans les silences du texte : " Entre les phrases 
... dans 1'intervalle qui les separe se tient encore aujourd'hui 
comme dans un hypogee inviole, remplissant des interstices, 
un silence bien des fois seculaire (2)." Ainsi les oeuvres, ces 
"vases qui communiquent avec le passe" et nous le restituent, -
presence irreelle au sein du present,- comme figee dans 1'eter-
ni^e -, sont bien 1 es miroirs immuabl.es et precieux du Temps• 
2 3 - La lecture : Sesame des Paradis Perdus 
La lecture, qui s'integre pleinement a la 
metaphysique proustienne, prend ici tout son sens. Parce qu'e11e 
donne acces a 1'ecrit, a 1'oeuvre d'art ou sont exprimees et 
sublimees des idees et des impressions particulieres, ou sont 
refletes les temps revolus, elle nous donne a la fois communi-
cation d'une vision et acces, par cette vision, au Temps et aux 
Essences, comme 1e font les reminiscences. 
Pour Proust en effet, 1a connaissance des etres et des choses 
se fait en plusieurs fois, par 1a confrontation d'impressions 
successives, de meme que 1'acces au passe s'obtient par 1e 
rapprochement de deux sensations. Ceci peut expliquer 1a faqon 
dont Proust congoit la 1ecture pour son oeuvre propre : la 
lecture de la Recherche complete, affine et precise peu a peu 
la peinture des lieux et des personnages,. comme le feraient 
les touches de couleurs d'un tableau impressionniste,; elle 
temoigne de 1'ecoulement du temps, celui du roman et celui de 
la lecture meme, un ecoulement lent mais inexorable qui seul 
permet de cerner les etres. Mais cette superposition d'impres-
sions et d' aspects, ces palimpsestes du temps et de .1 ' espace 
dont la synthese se revele dramatiquement impossible, finissent 
par se brouil.ler et s' annul er au fil d' un mouvenient destructeur 
inevitable : " Le temps en effet metamorphose non seulement 
(1) Essais et Articles. - Plelade. - p. 517 
(2) Les Hautes et fines enclaves .. - Le Temps singulier. - p. 76 
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les caracteres, mais les visages, les corps, 1es lieux-memes, 
et ses effets se sedimentent dans 1'espace .. pour y former 
une image brouillee dont les lignes se chevauchent en un 
palimpseste parfois illisible, presque toujours equivoque ..(1).n 
Aussi 1a 1ecture de 1'oeuvre proustienne doit-elle etre avant 
tout structurante. Mais si 11 A 1 a Recherche du Temps perdu" 
presente de telles caracteristiques, c'est qu'en sa demarche 
meme elle est une quete de la Verite, une quete inachevee des* 
essences : " destinee a rejoindre, par la profondeur substan-
tielle du texte, la substance profonde des choses, elle aboutit 
a un effet de surimpression fantasmagorique ou les profondeurs 
s ' annulent 1' une par 1 ' autre, ou le's substances s ' entre-devorent 
.. (1)." Pour Proust, 1'important est d'acceder a 1•authentique 
realite par 1'elucidation et 1e depassement des apparences, 
par 1'interpretation des signes. Le vrai moi, en effet, ne 
peut vivre qu'en dehors du teraps, dans 1e monde des essences, 
ce Paradis perdu,... 
Or qu'y a-t-il de mieux que 1'oeuvre d'art pour interpreter 
les signes (2) et tenter de restituer aux choses leur essence ? 
Qu'y a-t-il de mieux que 1'ecriture pour exprimer cette quete 
de la verite - verite des etres, verite du temps aboli ? 
Le style se revele toujours essentiel dans la tentative que 
fait 1'artiste pour communiquer sa pensee, mais aussi dans 
1'effort que fait 1e 1ecteur pour 1e comprendre : il est une 
question non de technique mais de vision. Sa beaute, son homoge-
neite, ce vernis unificateur et harmonieux que 1'on a cvoque, 
ne sont pas de purs ideaux mais correspondent a une necessite : 
celle d'atteindre a une realite superieure en exprimant 1e plus 
fidelement possible ses impressions, cel1e de donner aux phrases 
" une epaisseur ou puisse resider cette "essence cachee" qui 
se derobe a 1a perception, mais dont on doit sentir 1a presence 
enfouie dans 1a pate transparente du texte (3)." 
Dans ce que Proust appelle la " transsubstantation" de la matiere, 
la metaphore tient une place particulidre: selon 1'ecrivain, 
(1) GENETTE (Gerard). - Figures : I. - pp. 51-52 
(2) A la Recherche du Temps perdu : III. - Plelade. - pp. 878-879 
(3) GENETTE (Gerard). - Figures : I. - p. 43 
elle seule "peut donner au style une sorte d'eternite", car 
elle est 1'expression privilegifee d'une vision profonde, du 
depassement des apparences sensibles et de 1'acces aux essences. 
C'est elle en effet qui, dans le style, permet de restituer 
la realite cachee des etres et des choses, comme celle du temps. 
Par 1e miracle de 11analogie, se degage du rapprochement de 
deux - ou plusieurs — sensations une essence commune : voila 
qui reproduit 1'experience psychologique de la memoire involon-
taire et des reminiscences. Cette realite superieure, l'art 
dit realiste 1'ignore precisement (1). Mais pour Proust 1e 
style metaphorique est un moyen aussi indispensable que 1'expe-
rience naturelle de la reminiscence pour acceder k 1a beaute, 
c'est-a-dire a Ia verite de 11etre ; il marque meme une 
progression par rapport au style "subStantiel", ce Vernis des 
Maitres, cette perception directe des essences, qu'il admire 
chez un ecrivain comme Flauber^fnai^^ui ne represente pour lui 
que le premier degre du beau style en raison de sa facilite 
Par trop miraculeuse, - une facilite qui lui est en tout cas 
inaccessible .. Le style metaphorique, au contraire, tel que 
Proust 1 e con<;oit, permet, puisqu'i.1 est perception indirecte 
des essences grace au relais de 1'imagination (2), de prendre 
conscience des difficultes de la quete et de 1 'evanescence du 
reel : " .. nouvel1e beaute, au second degre, qu'il y a non 
plus simplement a etre mais a suggerer autre chose que ce que 
l'on est ou etre a 1a fois ce que 1'on est et autre chose ..(3)." 
En outre, si 1a metaphore qui est en meme temps assimilation 
et resistance, transposition et deformation, parvient a reveler 
une essence pure, c'est bien parce que 1'essence se cache 
plutot dans cette resistance, " du cote irreductible et refrac-
taire des choses" (3). 
C'est donc au niveau de 1'Art le plus authentique, et plus 
particulierement de 1a litterature ou s1accomplit 11unite du 
signe et du sens, — d'un signe materiel et d1un sens spirituel -, 
que sont accessibles 1es essences. La 1ecture parvient ici a 
(1) A 1a Recherche du Temps perdu : III. - Plelade. - pp. 889-890 
(2) Ibid., p. 872 
(3) GENETTE (GerardJ . - Figures : I. - pp. 
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sa fonction supreme : en nous devoilant, si nous sommes capables 
d ' ef fort, 1 a vision de 1 1 artiste, el 1 e nous permet d' atteSnire"^®168 
- par 1a confrontation des oeuvres entre elles et par la confron-
tation de 1'oeuvre avec notre pensee - a la revelation de la 
verite, c'est-a-dire a la revelation de 1'etre des choses. 
C'est alors que 1e lecteur, confirme dans ses impressions intimes 
et ainsi eleve au niveau du general, de 1'universel, sent une 
joie interieure profonde 1'envahir, - signe que"la"rencontre a 
eu lieu : " Au moment ou cette chose, essence commune de nos 
impressions est per<jue par nous, nous eprouvons un plaisir que 
rien n'egale ... £t apres avoir lu des pages ou 1es pensees 
les plus hautes et les plus beaux sentiments sont exprimes si.. 
dans un mot assez indifferent en apparence, un grain de cette 
essence nous est donne a respirer, nous savons que c'est cela 
qui est beau (1) . " Telle est la plus noble fonction de 1a 
lecture : cle d'un autre monde, Sesame des Essences et du Temps, 
elle oavre au iecteur apte a approfondir en 1ui-meme sa reflexion 
1a voie qui mene au-dela des apparences, vers 1a substance des 
choses et des Stres, vers 1'univers du vrai moi ... Car non 
seulement elle 1ibere des contingences temporelles, mais elle 
donne acces au Temps, - moins le Temps retrouve, 1e Passe revenu 
au sein du present, que 1e Temps a 1'etat pur : " le temps tel 
qu'i1 est enroule dans 1'essence, tel qu'il nait dans le monde 
enveloppe de 1'essence (2)." Elle est la contemplation fugitive 
de fragments d'eternite, ces fragments que sont les hautes et 
fines enclaves du passe : " car elles ne sont pas dans le present, 
ces hautes et fines enclaves du passe, inais dans un autre temps 
ou il est interdit au present de penetrer ... reservant de 
toute leur mince epaisseur la place inviolable du Passe ... (3)." 
3 - Du 1ivre 1u au 1ivre ecrit 
31- Lecture et ecriture 
L'ecriture qui tente de restituer la vision des 
essences par 1es voies de 1'art, et 1a lecture qui est acces 
(1) Contre Sainte-Beuve. - Idees. - p. 130 ; 360 
(2) DELEUZE (Gilles). - Proust et 1es signes. - p. 10 etc... 
(3) Les Hautes et fines enclaves .. - Le Temps singulier. - p.78 
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individuel a cette revelation, qui est recreation, sont plus 
que corapleraentnirea aux yeux de Proust : elles sont indisso-
ciables. N'existe-t—il pas entre elles des analogies particulie-
rement frappantes ? 
Tout d'abord lecture et ecriture s'effectuent dans des 
conditions semblables : el 1 es necessitent toutes deux un iso.le-
ment, une "reclusion", un retrait du monde exterieur. Car seuls 
sont propices pour la creation qu'est 1'ecriture et la re-creation 
qu'est 1a lecture, la solitude et le silence qui nous 1aissent 
notre pouvoir de meditation et de reflexion. C'est la, dans 
1 1 isol ement 1 e plus coinplet, que nous nous retrouvons face a 
nous-raemes, que"nous tachons d1entendre,et de rendre, le son 
vrai de notre coeur (1)", ce dont 11animation du monde exterieur 
nous detourne inevitablement. C1est la que le 1ecteur peut 
enfin explorer les profondeurs de sa propre pensee, que I'ecrivain 
peut exprimer 1es impressions de son moi secret, de ce "monde 
unique, ferine, sans communi cat ion avec le dehors qu'est 1 ' ame 
du poete (2)." L'un comme 1'autre ont besoin de ce calme fecond 
qui favorise 1e voyage interieur, 1a quete de soi-meme et de la 
verite ; au contraire 1'animation du monde exterieur, fdt-elle 
la conversation ou 1'amitie elle-meme, 1eur est funeste, car 
litteralement divertissante : " des que je parlais a un ami, 
mon esprit faisait volte-face, c'etait vers cet interlocuteur 
et non vers moi-meme qu'il dirigeait ses pensees" ; " Nous pou-
vons causer toute une vie sans rien dire que repeter indefini-
ment 1 e vide d' une minute, tandis que 1 a inarche de 1 a pensee 
dans 1e travail solitaire de la creation artistique se fait dans 
1e sens de la profondeur, la seule direction qui ne nous soit 
pas fermee, ou nous puissions progresser, avec plus de peine ' 
il est vrai, pour un resultat de verite (3)." 
L'image que nous avons de 1 *ecrivain et celle que nous avons du 
1ecteur ne sont-el1es d'ail1eurs pas etrangement semblables ? 
Tous deux penches sur une page, au sein d'un isolement aussi 
bien materiel que moral ... Et entre ces deux demarches a la 
(1) Contre Sainte-Beuve. - Idees. - p. l6l 
(2) Ibid., p. 164 
(3) A la Recherche du Temps perdu : I. - Plelade. - p. 736 ; 907 
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fois inverses et paralleles qui sont les Teurs, n'existe-t-il 
pas des liens plus forts que ceux d'une simple complementarite, 
les liens d'un echange fecond, puissant et comme fraternel ? 
L'effort de 1'ecrivain qui cherche a dechiffrer ses propres 
signes interieurs, 1es idees et impressions qui naissent en lui, 
puis les exprime par Tes voies de 1'art, s'apparente a T * effort 
du 1ecteur actif qui tente de dechiffrer 1es signes et 1es sens 
de 1 'oeuvre, qui Tes exprime en Tui-merae, puis se livre a un 
veritable travail de creation en s'efforgant de dechiffrer a son 
tour ses propres signes rtelle est, nous 1'avons vu, T1authen-
tique Tecture. Aussi apparait une etrange analogie entre T e 
Tivre Tu et Te 1ivre ecrit qui sont tous deux " T'oeuvre de Ta 
soTitude et Tes enfants du siTence (1)." 
Cette analogie ne fait que traduire les rapports etroits 
et eternellement cycliques qui unissent 1a lecture et 1'ecriture, 
les livres virtuels et effectifs. L'exploration tentee par Te 
lecteur dans sa propre pensee 11entraine inevitablement a 
decrypter ce qui est en lui ; car c'est en notre moi profond que 
se cache Ie seul Tivre veritable, " 1e Tivre aux caracteres 
figures non traces par nous (2)." Du livre Tu on parvient au 
1ivre interieur, a la Tente mise a jour qu'il nous faut assumer 
seuls : " Quant au Tivre interieur de signes inconnus .., pour 
Ta 1ecture desquels personne ne pouvait m'aider d'aucune regTe, 
cette Iecture consistait en un acte de creation oti nul ne peut 
nous suppleer ni meme col1aborer avec nous (3)•" Ne devons-nous 
pas dans 1es deux cas dechiffrer une musique interieure, une 
melodie delicieuse et confuse dont nous pourrons deceler 1es 
notes si nous avons du talent (4) ? 
Ainsi se forme I e cycl e infini qui associe 1 ecture et ecritur.e, 
ce cycle ou 1'ecrivain traduit son 1ivre interieur en un 1ivre 
ecrit, ou 1e 1ecteur part de ce Tivre ecrit pour decrypter son 
propre 1ivre interieur. C'est en ce sens que Sartre ecrivait 
dans " Qu'est-ce que 1a 1itterature ?" : " Ecriture et 1ecture 
(1) Contre Sainte-Beuve. - Idees. - p. 368 
(2) A la Recherche du Temps perdu : III. - PTelade. - p. 880 (3) Ibid., p. 879 
(4) Ibid., p. 878 ; Contre Sainte-Beuve, Idees, pp. 372-373 
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sont 1es deux faces d1un meme fait d'histoire." L'oeuvre de 
Proust illustre particulierement bien cette dialectique 
permanente et complexe : n'est-elle pas tout a la fois une 
oeuvre ecrite et lue, un 1ivre qui permet a 1'ecrivain mais 
aussi au lecteur de partir a la quete de lui-meme, d'acceder 
a sa propre verite, et un roman qui se veut 1'histoire d'un 
roinan ? 
Pour Proust la seule 1ecture authentique est celle qui 
conduit a 1'ecriture, a ces livres que nous portons tous en 
nous : " rotation du langage sur lui-meme qu'est la litterature, 
lue ecrite, interminabl einent (1)." 
32 - Ecriture et eternite 
Si.1a fonction de la lecture apparait aussi 
essenfielle, c'est enfin parce que 1'ecriture est elle-meme 
permanence et perennite. 
L'oeuvre, et a travers elle son createur, triomphe de la 
mort et du temps. En elle demeure la pensee et toute 1a vie 
de 1a pensee : " L'ame d'un grand ecrivain lui survit dans ses 
oeuvres" ; " le poete qui donne sa vie a une oeuvre qui ne 
recueillera de suffrages qu'apres sa rnort obeit-il vraiment au 
desir d'une gloire qu'i] ne connaitra pas ? Et n'est-ce pas 
plutot une part eternelle de lui-meme qui travaille (2) ?" 
La lecture est donc au coeur de 1'intemporel. Certes, elle 
affranchit d'abord le lecteur de 1'ordre du temps ; elle exprime 
egalement, dans la quete proustienne de la verite, le temps a 
1 1 etat pur ... Pour Proust, nous 1•avons vu, le genie authen-
tique consiste a decouvrir 1'eternel contenu en toutes choses, 
a briser la glace des habitudes et des apparences pour ressus-
citer la realite : et de fait seule 1'eternisation, que la 
metaphore, surtout, confere au style, permet d' acceder a 1.' essence 
dcs choses. Mais, comme 1'oeuvre, la 1ecture est encore plus 
que cela : elle ne fait pas que preserver en el1e 1es fragments 
d' eternite du Teinps a 1 'etat pur, elle est elle-meme, sous 
des apparences diverses, fragment d'eternite. 
(1) D. Hollier, cite dans Figures II (cf. supra) 
(2) Essais et Articles. - Plelade. - p. 550 ; 
Contre Saint e-Beuve. - Idees. - p. 3'i5 
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Cette eternite, 1 ' immaterialite des mots et dui styl e en fixe 
la trame : " La matiere de nos livres, 1a substance de nos 
phrases doit etre iinmateriel le, non pas prise telle quell e dans 
la realite, inais nos phrases elles—memes, et 1 es episodes aussi 
doivent etre faits de la substance transparente de nos minutes 
les meil 1 eures, ou nous sommes hors de 1 a reaHte et du present. 
C'est de ces gouttes de lumiere cimentees que sont faits le 
style et 1a fable d'un livre (1)." 
Ainsi,la 1ecture que Proust semblait devaluer dans la 
Prefaca a Sesame et les Lys, prend tout son sens et toute sa 
valeur au sein de 1a conception esthetique et metaphysique 
qui fut la sienne et qui s'incarna si entierement dans la Recherche 
du Temps perdu : Sesame du Temps retrouve et des mondes invisi-
bles,"regard" grace auquel quiconque peut avoir acces a 1'eter-
nel, elle preserve le Temps aussi bien qu'elle en est preserVee... 
Les livres anciens ne sont-ils pas eux-memes de " hautes et 
fines enclaves du passe" ? 
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Grand lecteur lui-meme, Proust nous a bien 1ivr6 
dans 1a Preface a Sesame et les Lys ses reftexions sur la 
lecture. Toutefois, et selon ses propres conceptions, nous ne 
pouvons decouvrir 1a totnlite de sa pensee qu'en plusieurs 
temps et a travers ses nombreux ecrits, des premiers jusqu'a 
la Recherche du Temps perdu qui est 1e fruit de sa longue 
demarclie ... Vecue, observee, 1 a lecture laisse un precieux 
souvenir, celui de ces jours ou "la poussiere des realites (etait) 
inelee de sable magique" ... Jugee, eTTe devoile ses limites et 
ses dangers. Cependant, ce que Proust condamne dans la Preface, 
c'est moins 1a Tecture en eTTe—meme que Ta Tecture idolatree, 
sacralisee et passive. Tout au contraire, il Ia reconnait 
particulierement feconde quand en un 1ecteur actif elle suscite 
la creation. 
Ce sont en fait I'esthetique et 1a metaphysique proustiennes 
qui lui donnent tout son sens : cle des Essences et du Temps, 
la vraie Tecture nous conduit immanquablement vers 11ecriture 
qui 1a fit naitre. La Preface a Sesame que d'autres textes 
doivent coinpleter, marque precisement un tournant essentiel : 
1'emancipation, la Iiberation d'un ecrivain qui s'apprete a 
creer son oeuvre majeure, - ce Tivre interieur qu' i.l portait 
en lui et dans lequel iI s'engagera definitivement apres 1e 
Contre Sainte—Beuve. Et Ia 1ecture n'est-elle pas 1'aboutisse-
iaent supreine- d' " A Ia iRecherche du Temps perdu" ? 
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